Alison Azer hablando en el primer aniversario del secuestro de sus hijos en Courtenay, B.C. Photo, Candace Wu.

Conocí al Saren en 1999, en un evento para la organización benéfica para la que trabajé en Edmonton. Era un estudiante de doctorado y un refugiado kurdo de Irán. Nos llevamos el uno con el otro y estuvimos casados tres años hasta el día de nuestra primera cita. Iniciamos nuestra vida juntos, tratando de ampliar la superposición en nuestro diagrama de Venn Este-Oeste. Nunca fue fácil, pero nunca fue aburrido.

Nuestro primer hijo, Sharvahn, nació en Vancouver el mismo día que Saren comenzó la escuela de medicina en la Universidad de Calgary. Fue un presagio de lo que estaba por venir: los esfuerzos por equilibrar la familia con la formación médica y la carrera profesional del Saren a menudo chocaban. Una vez que se hizo ciudadano canadiense en 2006, utilizó su médico para tratar a los refugiados en los campos de la región del Kurdistán de Irak. Recibió una merecida atención por su trabajo, y yo estaba orgulloso de él, pero mientras brillaba en el centro de atención, me encogí al margen.

Azer con sus cuatro hijos en diciembre de 2013. Foto, Alison Azer

Su estancia en el extranjero le afectó: Se sintió incómodo con aspectos de la vida aquí en Canadá y se volvió controlador, diciéndome qué ponerme y no dejando que los niños celebraran los días festivos o cumpleaños del Oeste. También se involucró cada vez más con el Partido de los Trabajadores del Kurdistán, el PKK, un grupo rebelde que durante mucho tiempo ha estado involucrado en una guerra de guerrillas con Turquía, luchando por la independencia kurda. No encajaba con la forma en que yo lo veía: un hombre de familia, un padre, un esposo y un médico. Las cosas finalmente se desmoronaron en 2012 cuando amenazó con matarme a mí y a los niños. Huí de la casa a un refugio para mujeres y empecé a litigar. Nuestro divorcio finalizó en 2014.

Relacionado: Cómo una madre tradicional aprendió a defender a su hijo gay

El pasado mes de agosto, cuando Saren anunció que quería llevar a nuestros hijos de vacaciones de dos semanas de nuestra casa en Courtenay, B.C. a Francia y Alemania, tuve una sensación abrumadora de temor. Había sido franco en su intención de llevar a los niños al Medio Oriente antes. Pedí a los tribunales que bloquearan el viaje, pero me trataron como a una ex-esposa con un hacha para moler y me concedieron el permiso del Saren, siempre y cuando los niños me llamaran cada 48 horas. Hablé con ellos el 11 de agosto, luego a través de una conexión telefónica dos días después, y luego nunca más. Mis llamadas y mensajes al teléfono de Saren no fueron contestados. Mis hijos – Sharvahn, de 12 años, Rojevahn, de 10, Dersim, de 8, y Meitan, de 4, no abordaron su vuelo de regreso a Canadá el 21 de agosto. Ese fue el día en que mi peor temor se hizo realidad.

En las primeras semanas, mi casa se convirtió en una sala de guerra. En un día cualquiera, más de 20 amigos y familiares nos visitaban, y empapelamos las paredes en mapas de Oriente Medio y ajustamos los relojes a las zonas horarias pertinentes. Cacerolas multiplicadas en la nevera. Estaba decidido a encontrarlos y traerlos a casa. Pero incluso la adrenalina tiene sus límites. En octubre, al no estar más cerca de encontrar a mis hijos, me estrellé. Estaba en casa de mis padres para cenar. Normalmente, cuando estamos juntos para las cenas familiares, los niños son tan ruidosos que nadie puede comer. Pero hoy el silencio era ensordecedor, así que me excusé de la mesa y me levanté y me fui. Sabía que era grosero, pero no podía estar allí.

Azer dio una conferencia de prensa en Ottawa el pasado mes de julio, en la que pidió a Justin Trudeau que le ayudara a llevar a sus hijos a casa. Foto, Canadian Press.

Empecé a dar largos paseos en coche. Conducir siempre me ha calmado. Mis hijos lo saben. Si se portaban mal y sentían mi frustración, uno de ellos decía:»Subamos al auto y vayamos a Tim Hortons, y luego nos quedaremos callados por una hora, mamá». Esa noche, estaba oscuro como la boca del lobo. No conocía el camino, así que no sabía lo que me esperaba. Y recuerdo que pensé: «Esta es mi vida ahora. Está tan oscuro y no sé adónde voy». Apenas podía ver. Podría darle a algo. Cualquier cosa puede salir mal.

En las primeras semanas del secuestro, había estado rodeado de todo tipo de gente, pero ese número estaba disminuyendo. Estoy infinitamente agradecido por todo el apoyo que he recibido, pero en ese momento pensé:»Pronto seré yo». Mi miedo y mi desesperación eran tan extremos que creí que nunca podría sobrevivir por mi cuenta. Entonces me pregunté: «¿Puedo contar contigo, Alison? ¿Puedo contar contigo?» Tenía que saber:»Si no queda nadie más que tú, ¿puedo contar contigo para seguir adelante?» Y yo dije que sí. Sí. Sí. Sí. Lo grité. No voy a defraudar a mis hijos, ni a mí mismo. Sentí un repentino baño de calma.

Azer con su hija, Rojevahn. Foto, Alison Azer.

Poco después de la campaña de octubre, un amigo mío con conexiones en Irak confirmó que el Saren estaba allí. Así que volé a Erbil, la capital del Kurdistán, solo y con un solo contacto allí. En mi primer día, tomé la misma ruta que usan los cazas de ISIS para ir a Sulaymaniyah, donde establecí mi base de operaciones. Pasé tres meses reuniéndome con funcionarios kurdos, líderes comunitarios y grupos de mujeres, cualquiera que me acercara a encontrar a mis hijos. Fueron días muy largos. Estaba extremadamente aislado y pasé las horas poniendo letreros de niños desaparecidos. Eventualmente, un informante me avisó de la ubicación GPS de mis hijos en Mawnan, un pueblo de montaña en el territorio del PKK. Informé a las autoridades, pero sabía que tenía que ir yo mismo. En las primeras horas de la mañana, acompañado por un periodista local, despejé siete puestos de control armados mientras me dirigía a tierra rebelde. Pedí hablar directamente con el comandante del ejército rebelde.

Relacionado: Madres e hijas sobre el orgullo, el arrepentimiento y las cosas que nunca han dicho

Cuando pienso en cómo me comporté ese día, todo se siente tan surrealista. Antes de todo esto, yo era una mamá de clase media que vendía paletas todos los miércoles para la PTA. Pero allí estaba yo, en un búnker de cemento, con 10 guerrilleros de guardia, abogando por el regreso de mis hijos. Les entregué a los soldados una declaración cuidadosamente preparada, en inglés y en dos dialectos kurdos, pero no sirvió de nada. Me dijeron que querían ayudar, pero que mi ex marido y mis hijos ya se habían ido. No les creí; sabía que mis hijos estaban allí (y las fuentes confirmarían más tarde que mintieron), pero no tuve otra opción. Tuve que irme.

Regresé a Canadá y concentré mi energía en llamar la atención de los funcionarios de Ottawa. Hice siete u ocho viajes y, en uno de ellos en mayo, me reuní con el Primer Ministro Justin Trudeau. Le hice prometer que el archivo de «Azer Children» no saldría de su escritorio hasta que llegaran a casa, y no dejaré que rompa esa promesa. Ya he vuelto a Ottawa. He hablado con los medios de comunicación. No dejaré que se olvide de mis hijos o de mí.

El 30 de junio era el décimo cumpleaños de Rojevahn. Una parte de mí quería pasar el día en una cueva, comiendo un pastel de helado entero de Dairy Queen. Pero me obligué a llamar a la hija de un amigo que compartía el cumpleaños de Rojevahn. Tiene más edad, 17 años, y Rojevahn siempre la había admirado. Le deseé feliz cumpleaños. Cuando me estoy quedando sin mi propia felicidad, me aprovecho de las pequeñas alegrías de los demás. Me encanta hablar con los hijos de mis amigos. Les digo a mis amigos que me llamen primero con noticias de promociones, propuestas y embarazos porque quiero oírme gritar de alegría, suspirar de alivio o estallar de risa. Esos momentos se sienten como un aumento en mi recuento de células, un signo de curación, una prueba de que todavía soy de este mundo.

Y a veces, cuando se pone muy difícil, finjo que estoy fuera de mí mismo, viendo cómo se desarrolla todo. Creo que los psicólogos dirían que estoy despersonalizando o disociando. Desde este punto de vista, veo una fuerza que es imparable y determinada e imperfecta y vulnerable y cruda y real. Pienso:»Así es como se ve la maternidad». Yo la animo: Le digo lo orgullosos que estarían sus hijos. Cómo saben que ella está luchando por ellos con todo lo que tiene. Veo a una mujer que es absolutamente aterradora para un secuestrador de niños porque la subestimó enormemente. La admiro. Y luego me detengo y recuerdo que esa mujer soy yo.

Más:
La niña que casi tuve
No hay guía para la maternidad gay en un mundo heterosexual
El autocuidado es vital para su salud