Preguntas y respuestas con The Snow Child’s Eowyn Ivey
La autora Eowyn Ivey
La autora debutante de The Snow Child nos habla de su amor por Alaska, de lo más aterrador que le ha pasado en la naturaleza, de las lecciones de vida y amor, y de la importancia de elegir la alegría, aunque no siempre podemos inventar el final de nuestras propias historias.
P: ¿Siempre planeó escribir su primer libro sobre Alaska?
R: Sí. Alaska es el punto de partida para mí; todos mis escritos, ensayos y ficción giran en torno a este lugar. Es una fuerza tan dominante que me resultaría difícil ignorarla como escritor. La gente me ha preguntado si planeo escribir alguna vez sobre un entorno diferente, y tengo que decir que no. Creo que todavía hay mucho que decir sobre Alaska, y es la tierra que conozco y amo.
P: ¿Cuánto se parece tu propia vida a la de los personajes de este libro?
R: Ciertamente hay algunas similitudes – criamos pollos y pavos y tenemos un jardín de vegetales; cazamos caribúes y alces para la carne de nuestro año; y vivimos en una parte algo rural de Alaska. Cortamos nuestra propia leña y calentamos nuestra casa con una estufa de leña, y transportamos agua porque vivimos fuera de un sistema público de agua y todavía no tenemos un pozo. La diferencia más significativa, sin embargo, es que elegimos este estilo de vida y siempre tenemos otras opciones. Tenemos tarjetas de crédito y trabajos de pago, y gasolineras y tiendas de comestibles cercanas. Para Jack y Mabel, es realmente una cuestión de supervivencia.
P: ¿Cómo es su estilo de vida?
R: Como muchos de los habitantes de Alaska, nos movemos entre dos mundos. Vamos a la ciudad por trabajo y escuela. Tenemos cuentas que pagar. Llevamos pizza a casa los fines de semana y vemos películas por las tardes. Al mismo tiempo, nuestras vacaciones familiares son viajes de caza en la tundra. Y en una tarde de domingo, podríamos estar moliendo nuestra propia hamburguesa o sacudiendo salmones. Creo que los habitantes de Alaska, por naturaleza, tienen hambre de independencia. Muchos de nosotros tratamos de vivir un estilo de vida un tanto autosuficiente, aunque participemos en la sociedad moderna.
P: ¿Con qué personaje de The Snow Child te identificas más?
R: Es gracioso, porque ninguno de los personajes es exactamente como yo. Y sin embargo, todos ellos tienen una pequeña parte de mi propia personalidad. Soy libretista y a veces melancólico como Mabel. Me esfuerzo por trabajar duro como Jack. Paso todo el tiempo que puedo en el desierto, y me encanta imaginar cómo sería vivir como Faina. Como Esther, una vez le disparé a un oso en mi propio patio trasero; convertimos la carne en deliciosos perritos calientes y asados. Y como George, me encanta un buen pedazo de pastel.
P: ¿Cuál es la situación más grave que has enfrentado en la naturaleza?
R: He estado tan frío que me asusté mientras estaba en el desierto remoto a temperaturas de 40 grados bajo cero. Me han dado la vuelta en el bosque y temía haber perdido el rumbo. Pero definitivamente la experiencia más aterradora fue cuando mi esposo y yo estábamos pescando truchas a lo largo de un pequeño arroyo y fuimos atacados por un oso grizzly. Salimos de la densa maleza hacia el lado del arroyo sin saber que los osos estaban allí, y ella y sus tres cachorros casi adultos se pararon sobre sus patas traseras. Entonces la mamá osa vino corriendo a través del arroyo hacia nosotros. Siempre me habían enseñado que en esta situación se supone que hay que mantenerse firme, pero antes de que me diera cuenta, estaba corriendo. Cuando me di cuenta de mi error, me detuve justo a tiempo para ver a mi marido disparar su pistola al agua frente al oso. Tomó una decisión en fracciones de segundo, pero fue la correcta. El oso grizzly fue sorprendido por el disparo y se giró y corrió con sus tres cachorros de vuelta al bosque. Tuve pesadillas sobre ese momento durante mucho tiempo.
P: Tradicionalmente, los cuentos de hadas tienen lecciones que enseñar. ¿Cuáles diría que son las lecciones de su novela?
R: Que la vida es misteriosa y salvaje y a veces terriblemente triste. Pero a pesar de eso, o quizás por eso, hay belleza, amistad y amor. No hay nada nuevo en esta lección, y sin embargo parece que tengo que aprenderla una y otra vez.
P: ¿Cómo se le ocurrió el nombre Faina?
R: Quería algo que fuera inusual y que tuviera un sonido hermoso, y me volví hacia los nombres rusos. Por lo que pude aprender, Faina significa «luz brillante» en ruso. Me hizo pensar en alpenglow, la forma en que las montañas a veces están en llamas con tonos rosas y anaranjados al amanecer o al atardecer. Especialmente en invierno, cuando las montañas son blancas por la nieve, es verdaderamente espectacular. Y es un momento fugaz y raro.
P: ¿Por qué Faina no le puso nombre a su bebé? ¿O el perro?
R: ¡Una pregunta maravillosa! Creo que tuvo que ver con su carácter salvaje. Me parece que los nombres son una forma de reducir algo a una forma que podamos entender y controlar. Faina no tenía esa necesidad.
P: La muerte del zorro es impactante en muchos sentidos, y es después de eso que Faina decide quedarse durante el verano. ¿El zorro representaba a su tutor? O más siniestro, ¿era de alguna manera su cautiva?
R: ¡Ésta es otra pregunta interesante! En un borrador anterior, la muerte del zorro se produjo cuando Faina era más joven. Pero mi editor sugirió sabiamente adelantarlo en el tiempo, y creo que le dio este elemento tan interesante a la historia. Es como si el zorro fuera su guardián o quizás su conexión más íntima con su ser más salvaje.
P: ¿Qué hay de la idea de la hermana de Mabel de que podemos cambiar la historia – «Inventar nuestro propio final y elegir la alegría antes que la tristeza»? Al final, los personajes no pudieron hacerlo: La historia de Faina tuvo el mismo final trágico que el libro de cuentos de hadas que lee Mabel. ¿Qué dice eso de la vida? ¿Qué querías que dijera?
R: Mientras escribía este libro, una querida amiga mía, una mujer de la misma edad que yo, con su propia hija, murió de cáncer. Fue un recordatorio muy duro para mí de que no podemos elegir quién viene y quién se va de nuestras vidas. Pero creo que lo que quería expresar en El Niño de las Nieves es mi profundo amor por la vida, incluso ante la tristeza y el sufrimiento que encontramos. Podemos elegir la alegría, pero no podemos inventar nuestros propios finales.
P: En una nota más esperanzadora, ¿es acaso Faina el glotón que aparece al final de la novela?
R: ¡Qué idea tan encantadora! No lo había pensado tan concretamente. Pero ciertamente, con la vida de este niño y el regreso de la nieve, y en la reaparición de un glotón en ese mismo valle, quería recordarme a mí mismo y a los lectores que la vida y el amor, por muy frágiles que sean, siguen volviendo a nosotros en varias formas.
P: ¿Estás trabajando en algo ahora? Si es así, ¿qué?
R: Estoy trabajando en otra novela. Comparte algunas similitudes con The Snow Child – está ambientada en la histórica Alaska y tiene algunos elementos míticos y fantásticos. Pero imagino que esta historia es más épica y aventurera. Todavía es pronto en el proceso, pero estoy entusiasmado con sus posibilidades.
P: ¿Quiénes son algunos de sus autores favoritos y por qué?
R: Oh, Dios mío, siempre es una pregunta peligrosa para mí. Soy un amante de los libros de toda la vida que ahora trabaja como librero – podría llenar páginas y páginas. Me encanta la escritura de gente como Toni Morrison y Louise Erdrich por su poesía y su habilidad para cortar a lo rápido. Adoro los libros de Larry McMurtry y Annie Proulx por sus voces distintas que nunca salen de mi cabeza. Autores más recientes como Chad Harbach y Junot Díaz nos muestran lo importante que siguen siendo las novelas. Podría seguir y seguir y seguir y seguir….