Carolyn Cross abordó un vuelo de Northern Thunderbird Air a Kelowna, B.C., en la tarde del 27 de octubre de 2011, esperando ansiosamente su retiro de fin de semana. La madre de tres hijos, de 49 años de edad, dirige su propia empresa, Ondine Biomedical, e iba a compartir ideas e intercambiar estrategias con otros seis empresarios. Sentada hacia la parte trasera del avión de nueve asientos, tenía una vista de la cabina de mando desde la esquina de un gatito. «Tengo un recuerdo muy vívido del piloto en el despegue, y parecía que le gustaba el ascensor. Estaba mirando los rosas dorados y amarillos del cielo. El sol estaba en su cara y se recostó, disfrutando de la libertad de volar.»

Unos 15 minutos más tarde, el piloto se inclinó sobre su hombro para decirles a los pasajeros que regresaba al aeropuerto de Vancouver porque había una pequeña fuga de aceite y que había que revisarlo.

Carolyn, una voladora nerviosa, notó que su mano temblaba, y parecía que estaban subiendo muy alto para ser un avión pequeño. «Era un temblor muy pronunciado, casi incontrolable, y su mano era muy blanquecina. Me bastó con pensar:»Está bien, estamos en problemas». «En ese momento buscó en su bolso su teléfono celular y comenzó a escribir mensajes de despedida a sus tres hijos – David, de 15 años, Jamie, de 11 y Julia, de 9 – y a su esposo, Bob Cross, un exitoso empresario de petróleo y gas, que estaba en el Reino Unido por negocios. «Sabía exactamente lo que quería decir; no quería asustarlos y escribirles: `Mamá se está muriendo en un accidente de avión'», dice. «Mamá ama a Julia y Jamie» es la línea de asunto en el mensaje de correo electrónico a sus dos hijos menores.

En pedazos. Siempre estaré contigo.
Siempre te cuidaré
Ser amables los unos con los otros
Sé bueno en lo que haces
Ser un buen modelo a seguir para los demás
Estoy orgulloso de lo que eres.
Te amaré por siempre
Mami

La hora del mensaje fue a las 4:02 p.m. El choque ocurrió a las 4:10 p.m. Una vez que se aseguró de que su correo electrónico y los mensajes de texto a su esposo e hijo mayor habían sido entregados, Carolyn dice que estaba llena de paz. Siempre había tenido miedo de estrellarme hasta la muerte. Ahora ya no le tengo miedo a eso. Es bastante extraño. Tenía una gran sensación de paz allá arriba.»

Cuando el avión dio la vuelta para acercarse al aeropuerto, la mayoría de los pasajeros parecían ignorar cualquier problema. El tipo en el asiento de al lado estaba hablando de su cabaña. «La gente sólo comprendió que estábamos en serios problemas cuando giramos con fuerza a la izquierda. Poco después, sentí la sensación de ingravidez y me di cuenta de que estábamos cayendo», dice Carolyn. «Lo último que recuerdo es mirar hacia abajo y ver este trozo de verde. No podía decir lo rápido que estábamos cayendo. pero sabía que era algo muy sencillo». Afortunadamente, Carolyn se desmayó y no recuerda el momento del impacto.

«Lo siguiente que supe es que olí combustible e inmediatamente me desperté. Empecé a gritarle a los otros pasajeros:’¡Despierta! ¡Despierta! «¡Fuera de aquí! Había un muro de fuego a mi derecha.» La cola del avión había sido cortada y las llamas se estaban acercando a ella. Carolyn se dio cuenta de que el asiento retorcido y desalojado en el que todavía estaba abrochada bloqueaba la salida. «Mi asiento se había salido, y yo estaba en el pasillo.» Se liberó del metal aplastado, pero cuando intentó ponerse de pie, no pudo sentir sus piernas. Más tarde se enteró de que las vértebras de su columna vertebral habían sido comprimidas. «Me caí fuerte, lo que me rompió los dientes y me rompió la cabeza.» Se las arregló para arrastrarse hasta la puerta, donde fue levantada y llevada a un lugar seguro por un transeúnte, Simon Pearce, que estaba conduciendo por la carretera con su esposa, Kim.

Un piloto de Transport Canada que había sido entrenado en situaciones de emergencia, Simon dice que simplemente estaba actuando por instinto cuando saltó de su auto y corrió hacia el avión en llamas. Pero en la mente de Carolyn, Simon y los muchos otros transeúntes que se apresuraron a rescatar a los ocupantes del avión son héroes y también sobrevivientes. «Se necesita un cierto tipo de persona y una cierta clase de locura para entrar en un fuselaje en llamas que apesta a gasolina para rescatarnos», dice. «Mi trauma en el avión fue limitado porque todo sucedió muy rápido y luego me quedé fuera. Estas personas tenían que entrar allí y escoger lo que podían y no podían hacer con las llamas que se les acercaban. No te puedes alejar de eso». (Foto: Dana Low)

Carolyn encontró que todavía estaba agarrando su teléfono celular. Apretó el botón para llamar a casa y se lo dio a la esposa de Simon, Kim, diciendo: «Por favor, dile a mi familia que estoy bien». Se desmayó de dolor y conmoción al escuchar la conversación entre Kim y su familia.

Las probabilidades de sobrevivir a un accidente de avión varían ampliamente dependiendo del tamaño del avión (el más pequeño es el más mortal), dónde está volando, la etapa de vuelo, etc. La lista de lesiones de Carolyn por haber sido aplastada entre metal y carretera es larga: traumatismo en la mandíbula, costillas rotas, pelvis fracturada, dientes rotos, traumatismo craneal y una lesión en la rodilla similar a la de un animal grande que le arrancó la parte inferior de la pierna.

Carolyn fue llevada al hospital, donde se sometió a una operación en su pierna y pasó dos semanas en recuperación. Su salvador, Simon, vino a visitarla allí con su esposa. «Hay una energía en ella que tanto mi esposa como yo sentimos», dice Simon. «Ella es una fuerza a tener en cuenta.»

El piloto, Luc Fortin, de 44 años, murió en el impacto, y su copiloto, Matt Robic, de 26, sufrió quemaduras graves y murió a causa de sus heridas tres semanas después en cuidados intensivos. Pero milagrosamente, los siete pasajeros sobrevivieron.

Simon sigue perseguido por el accidente y la muerte de los pilotos, pero con el asesoramiento está volviendo a la normalidad. «Mi peor temor era estar atrapado en un avión ardiente.» Desde entonces ha regresado a los cielos, pero dice que sus primeros vuelos fueron difíciles, como aprender a volar de nuevo.

Carolyn está consumida por su misión de conseguir el reconocimiento de sus rescatadores. Ella dio varias entrevistas asombrosas a los medios de comunicación en los días inmediatamente después del choque – «porque pensé que los medios de comunicación estaban equivocados». Para ella, la historia no era sobre el accidente ni sobre los sobrevivientes. Se trataba de los transeúntes que arriesgaron sus vidas para ayudar.

Sobreviviente y cruzado

Carolyn es conocida por su singular pasión, y es este gigantesco impulso el que impulsa a su compañía. «Nunca se hace una apuesta contra Carolyn», dice Nick Loebel, su director de tecnología, quien ha trabajado estrechamente con ella durante más de 12 años. «No se trata de suerte, es una fuerza de voluntad indomable.» Eso es lo que ayudó a Carolyn a llegar a la puerta del avión. «Me di cuenta de que tenía que salir y cerré los ojos para concentrar todos mis esfuerzos para llegar a la salida», recuerda. Ella siente que sobrevivió al accidente por una razón: para llevar su láser superbug-zapping barato y efectivo a hospitales y clínicas de todo el mundo.

El láser fue desarrollado originalmente para combatir las bacterias periodontales, pero otra experiencia cercana a la muerte hizo que Carolyn se diera cuenta de que tenía un uso mucho más amplio: Su hija, que entonces tenía dos años, casi muere de una infección resistente a los antibióticos mal diagnosticada. «Estaba devastado. Si hubiera podido cambiar mi vida y mis extremidades, lo habría hecho. Fue la frustración de poder poner hombres en la luna, y aquí está esta pequeña niña y este hospital y toda esta gran gente que no puede hacer nada», recuerda. «En ese momento, me convertí en campeón de la causa de la resistencia a los antibióticos.»

El accidente ha intensificado lo que ella considera la misión de su vida: llevar la tecnología de Ondine a los hospitales de todo el mundo. El concepto de Ondine es brillante en su simplicidad. Cuando se aplica un agente especial o una mancha líquida a las células patógenas, como las bacterias, y se agrega la luz láser, se crea un poderoso eliminador de gérmenes que no daña el tejido humano. Nick lo describe como»verter lejía en el exterior del insecto». Debido a que el insecto no sabe que está siendo atacado y asesinado, nunca tiene la oportunidad de defenderse de su asesino o, lo que es más importante, de formar una resistencia. El resultado es una alternativa potente, económica y rápida a los antibióticos en la lucha contra los superbichos.

El noble objetivo de Carolyn es, simplemente, cambiar la forma en que los hospitales combaten las infecciones. Al dar a los pacientes ingresados un frotis rápido y un zap del láser de Ondine en el área nasal (donde muchos bichos desagradables acechan, y el láser puede alcanzarlos fácilmente), los hospitales y las clínicas pueden impedir que los bichos entren a las instalaciones, propagándose y volviéndose letales cuando no responden a los medicamentos que se usan en exceso en la actualidad. «Apenas se están creando nuevos antibióticos», explica Carolyn. «Cuesta mil millones y medio de dólares llegar al mercado, de 10 a 15 años pasar por la Administración de Alimentos y Medicamentos; es demasiado dinero y riesgo. Así que tenemos un arsenal de antibióticos que se están usando y abusando cada vez más». Cambiar el sistema a veces requiere una apisonadora, alguien como Carolyn, que se niega a rendirse. «Hay una razón por la que me salvé, y sé de qué se trata», dice.

De hecho, en lugar de retirarse para lamer sus heridas y volver a conectarse con su familia después del accidente, Carolyn siente que tiene que trabajar más duro y de manera más inteligente. «Me cabreó un poco, porque me di cuenta de que la compañía es muy vulnerable a mi salud, y eso no es suficiente».

Recogiendo los pedazos

Aceptar el horror del accidente ha sido duro para su marido. «Él estaba fuera, y siempre es peor para un cónyuge cuando hay tanto fuera de su control – la devastación potencial a nuestra familia y forma de vida,» dice ella. «Creo que tiene un sentido renovado de la fragilidad de la vida y la importancia de hacer las cosas que deben hacerse y no sudar por las pequeñas cosas.»

De la misma manera que el destino parece seguir llamando a la puerta de Carolyn, ella sintió los beneficios de su determinación de primera mano. Después del accidente, Carolyn fue llevada al Hospital General de Vancouver (VGH), la primera institución importante en desplegar la tecnología de Ondine. Como todos los pacientes sometidos a cirugía, fue limpiada con el láser de Ondine. Carolyn fue liberada de VGH el 10 de noviembre, a las 4:30 p.m., dos semanas antes de la hora en que fue llevada a la cárcel. En un correo electrónico triunfante enviado desde su cama de hospital a su compañía, escribió que estaba de buen humor, con una «nueva apreciación de lo grandioso que es volver a una vida normal».

Para Carolyn, eso significa volver al trabajo y a su búsqueda: la lucha mundial contra los superbichos resistentes a los antibióticos, incluso si tiene que subir a los aviones para hacerlo? «Tengo un sentido muy profundo de mi vocación. Mi familia lo entiende. Ahora estoy más motivado que nunca. Estoy decidido a marcar la diferencia».