La autora de una de las novelas más exitosas de 2011 habla de su inspiración, magia, las revelaciones de una vida de escritora y mucho más.

P: ¿Habrá un libro de seguimiento
?

R: Lo dudo. Nunca se planeó tener un seguimiento o ser una serie. Creo que hay otras historias en el mundo del circo que me interesaría explorar algún día, pero no estoy seguro de qué forma adoptarían. Una colección de piezas tangenciales cortas puede ser divertida. Por ahora estoy trabajando en una novela completamente diferente y es agradable jugar en otro mundo para variar.

P: ¿Estaba pensando en una posible película mientras escribía el libro
?

R: No de una manera concreta, realmente nunca pensé que fuera una posibilidad remota durante la escritura, pero pienso muy visualmente, así que a veces me imaginaba cómo serían las escenas escenificadas o filmadas. En los momentos en que sentía que necesitaba más acción, me preguntaba cómo sería un tráiler de película, simplemente para obtener imágenes aisladas y llamativas. Como la gente corriendo. Correr siempre se ve bien en los trailers de las películas.

P: ¿Cuánto tiempo trabajaste en el libro de principio a fin
?

R: El principio del libro fue concebido en noviembre de 2005, las ediciones finales para la versión final fueron aceptadas en noviembre de 2010. Sabía que eran cinco años, pero no me había dado cuenta de que eran exactamente cinco años hasta ahora. Sin embargo, no trabajé en él sin parar durante todo ese tiempo; hubo largas pausas y fue reescrito casi por completo durante 2009-2010.

P: Usted estaba escribiendo otra historia originalmente, se aburrió y envió a sus personajes al circo y este libro es el resultado. ¿El reto al que se enfrentan Celia y Marco siempre fue parte de su plan para la novela? ¿Y es ese desafío una metáfora de la vida, diría usted, una «batalla» sin reglas, que sólo nos abrimos camino ciegamente
?

R: El desafío fue uno de los últimos elementos añadidos, y en realidad, eso fue lo que necesitó todo el tiempo que estuvo sentado triste y casi sin argumento. La idea surgió cuando intentaba que el circo fuera más un escenario que un foco, y como ya era blanco y negro, parecía que se prestaba a ser una especie de tablero de ajedrez. Creo que el libro tiene muchos elementos que pueden ser interpretados en una variedad de formas metafóricas, no había pensado en el desafío como una metáfora de la vida, pero puedo ver cómo puede tener sentido, particularmente en cómo los resultados nunca son predecibles.

P: ¿Acabaste de trazar la estructura de todo el libro en cuanto a los segmentos de acción y tiempo, como armar un rompecabezas gigante? ¿O cayó más orgánicamente en su lugar
?

R: Pasé por tantos borradores que constantemente era como armar un rompecabezas, y la mitad del tiempo tenía que volver a cortar las piezas del rompecabezas para que encajaran correctamente. Durante mucho tiempo tuve casi todas las piezas pero no la estructura, era más bien no lineal y un poco desordenada y después de mucho empujar las cosas me decidí por la estructura de cinco partes y la organización de la línea de tiempo. Después de eso se volvió mucho más fácil.

P: La hora – y los relojes – juegan un papel importante en el libro. Los personajes no están sujetos a los mismos efectos del tiempo que la gente común: no envejecen y el desafío no tiene límite de tiempo. ¿Por qué era importante que el circo estuviera fuera de tiempo?

R: Sabía que quería un sentido de intemporalidad para que pareciera más como un cuento de hadas, para darle más de una cualidad de una vez por todas. Aunque la historia se desarrolla en momentos específicos de la historia, quería que tuviera un carácter cíclico: hay dos líneas de tiempo y dos historias que se superponen y que se remontan al pasado y, por supuesto, hay bastantes relojes importantes.

P: ¿Cómo te ves a ti mismo, si es que hay alguno, en El Circo Nocturno? ¿Similitudes/diferencias
?

R: Creo que hay un poco de mí en todos los personajes, pero hay algunos que se parecen más a mí. Celia es probablemente la obvia, particularmente en personalidad, ya que es muy emocional y lucha con el control. Creo que ella está más segura de sí misma que yo, y es más impulsiva. Hay mucho de mí en Widget también, siendo el narrador, y Chandresh.

P: ¿Siempre ha estado interesado en la magia
?

R: Creo que sí, pero extendería el término «magia» para cubrir una gran cantidad de cosas, desde conejos con sombrero y trucos de cartas hasta tarot y astrología, y sentimientos y premoniciones viscerales. Me interesan las cosas extraordinarias, y supongo que muchas de ellas pueden considerarse mágicas.

P: ¿Cuál fue el proceso de pensamiento detrás de la creación de cada tienda
?

R: Variaba de tienda a tienda. Algunos comenzaron como variaciones de los elementos tradicionales del circo, vestidos para que encajaran con el sabor de mi circo. Con los acróbatas me llevé las redes de seguridad, las puse en ropa de noche y coloqué a la audiencia directamente debajo. La Sala de los Espejos se convirtió en algo más que una sala con un guiño a la farola de Narnia en el centro. El Stargazer es una rueda de la fortuna lateral. The Cloud Maze se basa vagamente en mi memoria de un laberinto de escalada en el Museo de los Niños de Boston.

P: ¿Cuál es su circo favorito de la vida real y por qué
?

No soy un gran fanático del circo en la vida real. Sospecho que sería más fanático del Cirque du Soleil, pero nunca he visto el Cirque du Soleil, así que no estoy seguro. Me encantan los acróbatas y las hazañas extraordinarias y los artistas del fuego, no tan grandes en elefantes y payasos. Aunque no conozco a nadie a quien le gusten tanto los payasos. (El Circo Nocturno no tiene payasos. Todavía no he recibido ni una sola queja sobre la falta de payasos.)

P: ¿Cuántos años tenía cuando empezó a escribir
?

R: Probablemente empecé cuando tenía 11 o 12 años, pero sólo escribí unas cuantas historias aquí y allá, no estaba garabateando constantemente en una especie de cuaderno para niños. Estudié dramaturgia en la universidad, pero no empecé a escribir ficción seriamente hasta los 20 años.

P: ¿Fue esta su primera obra publicada
?

R: Sí, por supuesto. No soy un experto en cuentos cortos y no empecé a investigar todo el proceso de publicación hasta que tuve el circo en forma de libro.

P: ¿Cómo surgió la idea de los»rêveurs»? Son esencialmente groupies, ¿no
?

R: Creo que el término «groupies» tiende a tener una connotación ligeramente negativa (me hace pensar en Almost Famous and the Band-Aids), pero los rêveurs son un homenaje al fandom y a la camaradería que viene de un amor compartido por algo. Cuando tuve la idea original del circo como lugar, supe que quería explorarlo desde una variedad de ángulos, y uno de ellos era desde la perspectiva de la audiencia, por supuesto, y sabía que sería un lugar que inspiraría a ese tipo de fanáticos ardientes y que tendrían su propia comunidad compartida. Me encanta ese aspecto del fandom. Esa chispa que se enciende cuando encuentras a otra persona que ama lo que tú amas.

P: El significado del nombre Bailey originalmente es administrador o mayordomo; ¿todos los nombres en el libro tienen un significado similar
?

R: Algunas de ellas son significativas mientras que otras son coincidencias. Ojalá pudiera decir que fui lo suficientemente inteligente como para tener ese significado en mente cuando nombré a Bailey, pero en realidad era sólo su nombre tan pronto como apareció en mi cabeza. La verdad es que ni siquiera pensé en la referencia a Barnum & Bailey hasta después del hecho y luego no me atreví a cambiarla. Mis convenciones de nomenclatura son un tanto aleatorias, hay nombres escogidos por su significado pero otros escogidos por su sonido o simplemente porque se sentían bien. Hay algunos nombres relacionados con la luna o los sueños. El apellido de Poppet & Widget es una referencia de ortografía alternativa a A Wrinkle in Time.

P: ¿Qué es lo más sorprendente de ser un autor publicado? ¿Lo mejor de todo? ¿Lo peor
?

R: Lo más sorprendente en mi caso ha sido el alcance de la respuesta. Pensé que había escrito una historia extraña y que nunca esperé que resonara con tantos lectores. Lo mejor es que la gente está leyendo una pequeña y extraña historia que escribí, visitando un lugar que sólo existió en mi cabeza durante tanto tiempo, que se está experimentando y compartiendo. Eso es mágico. Lo peor es sentir que no puedo seguir el ritmo de todo – es un gran ajuste en cuanto a la atención y me siento atraída en tantas direcciones que me mareo bastante. Espero encontrar mi equilibrio eventualmente.

P: Si pudieras ser otra cosa que un escritor o artista visual, ¿qué serías
?

R: ¡Oh, qué difícil! He recibido la otra pregunta que no es la de un escritor antes y siempre recurro al arte visual. Si tuviera que elegir algo completamente diferente, creo que me gustaría hacer decoración de interiores o algo así. Me gusta crear espacios.

P: ¿Quién es tu héroe de ficción y heroína favoritos
?

R: Ford Prefect y Lisa Simpson.

P: ¿Cuáles son sus autores/libros favoritos
?

R: Siempre tengo problemas con esta pregunta porque hay muchas. Desde el punto de vista de la autora, me gustan Margaret Atwood, Donna Tartt, Neil Gaiman, Haruki Murakami, Douglas Adams, Roald Dahl y Jhumpa Lahiri. Me gustan los libros que están un poco fuera de lugar o que son extraños, libros que desdibujan la fantasía y la realidad. Y recientemente he estado en una novela policíaca de la vieja escuela, Hammett y Chandler y todas esas maravillosas cosas de detectives.

P: ¿Ofrecen programas de televisión
?

R: Me he dado por vencido en los programas de televisión. Fui un fanático de Lost durante mucho tiempo y luego me sentí defraudado por el final, así que últimamente desconfío de cualquier cosa en forma de serie. A pesar de ello, estoy muy enamorada de Downton Abbey. Tiene mi corazón de televisión en este momento.

P: ¿Cuál es su posesión más preciada
?

R: Mi imaginación.

P: ¿Qué te gustaría mejorar de ti mismo
?

R: Voy a ir con la versión corta de esto y sólo diré que me gustaría tener más confianza y ser menos sensible.