Un cuento por el momento por Ruth Ozeki

La tercera novela de Ruth Ozeki, A Tale for the Time Being, acaba de ser preseleccionada para el Premio Man Booker 2013, uno de los premios literarios más prestigiosos del mundo. Ozeki, que divide su tiempo entre Columbia Británica y Nueva York, comenzó su carrera cinematográfica, primero en los decorados de las películas de terror de pantalla grande y luego en sus propias películas. Pero se dedicó a la escritura de novelas con su primer libro, My Year of Meats (Mi año de las carnes) en 1998. Chatelaine habló con Ozeki sobre A Tale for the Time Being, a Chatelaine Book Club Pick. Es una mezcla ficticia de un libro sobre la esperanza y el anhelo, cómo vivir la vida en el momento, y cómo alcanzar y tocar a otros podría significar salvarse a sí mismo. La ganadora del Man Booker de este año será anunciada el 15 de octubre de 2013; Ozeki está celebrando su inclusión en la lista de finalistas comprándose un nuevo perfume.

P: ¿En qué se inspiró A Tale for the Time Being?

R: A Tale for the Time Being se inspiró en tantas cosas, pero empezaré con el maestro Zen Dōgen Fue un maestro Zen del siglo XIII, que escribió algunos ensayos interesantes sobre el tiempo. Resulta que estaba estudiando esto cuando mi marido me envió un enlace a un artículo sobre los cafés de las sirvientas japonesas. Seguí el enlace y pronto me sumergí en el mundo del cosplay, el manga, el anime y la cultura pop de Tokio. A partir de ahí me interesé por la cultura juvenil japonesa y los problemas de las citas compensadas, el acoso y el suicidio de adolescentes. Al mismo tiempo, leía sobre combatientes kamikazes durante la Segunda Guerra Mundial, pensaba en el 11 de septiembre, veía cómo se desarrollaba la guerra de Estados Unidos contra Irak y vivía mi vida en una isla remota en Columbia Británica con mi esposo y mi gato. Y cocinando mucha sopa. De alguna manera todos estos factores, y muchos más, convergieron y nació la novela. La inspiración es una feliz convergencia de factores aleatorios, que si tienes suerte, puedes notar y luego usar. Y ayuda si tienes un marido que te envía enlaces interesantes!

P: ¿Cómo describiría la novela usted mismo?

R: A Tale for the Time Being es una historia sobre una novelista llamada Ruth, que vive en una isla remota en B.C., que un día se tropieza con una lonchera de Hello Kitty en la playa. La lonchera contiene un paquete de cartas japonesas antiguas, un reloj antiguo y el diario secreto de un adolescente de dieciséis años llamado Nao Yasutani, escondido dentro de las portadas de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Nao, que está siendo terriblemente intimidada en la escuela, ha decidido poner fin a su vida y abandonar el tiempo, pero antes de que lo haga, quiere realizar un último acto de redención: quiere escribir la historia de su bisabuela de 104 años, una monja anarquista y feminista budista zen, en las páginas de su diario. Ruth, que sospecha que la lonchera son restos del tsunami de Tohoku de 2011, comienza a leer el diario y se obsesiona con descubrir el destino de Nao. La novela trata de la relación entre un escritor (Nao) y un lector (Ruth). También se trata de la manera en que una historia llama a un escritor a ser.

P: El concepto de «tiempo siendo» es fascinante. ¿Cuáles son los pensamientos y el significado detrás del título?

R: En un nivel, el título, A Tale for the Time Being, simplemente significa un cuento oportuno, un cuento por ahora, para este momento presente en el tiempo. Pero, por supuesto, aquí también hay múltiples juegos de palabras. Un cuento por ahora sugiere un cuento para Nao, la protagonista de la novela, así que puedes pensar en la novela como un cuento escrito para ella, que en realidad lo es. Y, por último, el sentido del tiempo como ser literal, como ser humano, en cuyo caso el título adquiere un significado ligeramente diferente: es un cuento para seres que viven en el tiempo, que, como dice la propia Nao, «significa tú y yo, y cada uno de nosotros que somos, o fuimos, o seremos».

P: Como complemento, ¿ha leído la obra de Annie Dillard For the Time Being? Si es así, ¿fue una influencia/qué piensa de ello?

R: Lo leí cuando salió por primera vez, y es maravilloso. No puedo decir que fuera una influencia directa, pero tal vez lo fue. Dillard es uno de mis escritores favoritos. Admiro la forma en que combina elementos aparentemente dispares en una narrativa rica y coherente. Es una maestra de la yuxtaposición, y aunque cada elemento sobre el que decide escribir es exquisito, su totalidad es aún mayor que sus partes.

P: Hay tanto sobre sus estudios como sacerdote budista Zen en la novela – desde el nombre de Nao hasta lo que aprende de su abuela. ¿Por qué era importante para ti incorporar esas cosas? ¿Qué querías transmitir? ¿Qué espera que los lectores se lleven de ese elemento del libro?

R: Esta es una especie de situación de gallina y huevo. Mi práctica Zen estaba allí, y la novela creció a partir de ella. No tenía la intención de transmitir nada en particular sobre el Zen cuando lo estaba escribiendo. Pero, por supuesto, la filosofía budista impregna el libro, y en particular la noción de lo que Thich Nhat Hanh llama «inter-ser» – que todos estamos inextricablemente conectados entre nosotros. En nuestro mundo globalizado, esto nunca ha estado tan claro. «Local» es tan ancho como el océano y tan vasto como el cielo.

Me gustaría que el libro transmitiera las formas en que nosotros y el mundo estamos íntimamente interconectados en el tiempo y el espacio. Me alegraría que los lectores se sintieran agradecidos por los momentos preciosos y fugaces que tenemos aquí en la tierra. Y me encantaría que los lectores sintieran una apreciación de la tierra misma y decidieran tratarla con más amabilidad. La tierra también es un ser temporal.

P: ¿Por qué decidió convertirse en sacerdote budista Zen?

R: Llegué a un punto como novelista en el que ya no podía confiar en mi voz en el mundo. La voz de mi escritor se tambaleaba, no era confiable y no era de fiar. Supongo que fue una crisis de fe. La práctica Zen proveyó una base filosófica y ética, una base confiable, para mi práctica de escritura. O dicho de otra manera, me ayudó a desarrollar una columna vertebral. Decidí ordenarme porque amo la práctica Zen y confío en ella, y quería ser parte del linaje Zen y participar desde adentro en la formación del Zen en el Oeste.

P: ¿Cuánto tiempo le tomó escribir el libro?

R: Creo que empecé a escribir de verdad en 2006, pero puedo remontarme a 1999, 2000 y 2001.

P: Dado que el terremoto y el tsunami no afectaron a Japón hasta marzo de 2011, ¿lo incorporaron en el libro más adelante? ¿Cambió la dirección de la historia?

R: Había escrito la historia de Nao en los años anteriores al terremoto y tsunami de 2011. Sabía que Nao necesitaba una Lectora, alguien a quien ella llamaría para que encontrara y leyera su diario. Hice una»audición» de cuatro o cinco personajes para interpretar el papel de Nao’s Reader, lo que significaba que había escrito cuatro o cinco versiones discretas del libro, cada una con un protagonista secundario y un arco de historia diferentes. Finalmente terminé un borrador con el que estaba razonablemente contento, y estaba a punto de enviárselo a mi editor cuando, el 11 de marzo, el terremoto y el tsunami de Tohoku azotaron. De repente, Japón era un lugar diferente, y el mundo también era diferente, lo que hacía que la mitad del libro fuera irrelevante. La historia de Nao estaba bien como estaba. Era anterior a 2011. Pero la historia del lector tenía que reconocer los horrores del terremoto y el tsunami -tenía que ser posterior a Fukushima- así que bajé el manuscrito, tiré la mitad, me metí yo mismo en el papel de Lector y empecé de nuevo desde el principio.

P: La estructura de la novela se parecía mucho a las ondas del pensamiento, alternando entre los dos personajes. ¿Cómo planearon la estructura al comenzar la novela, especialmente teniendo en cuenta el tiempo y los temas? ¿Eres el tipo de escritor que estructura todo por adelantado o alguien que trabaja más orgánicamente a medida que avanzas?

R: ¡Ay, me gusta eso! Ondas de pensamiento. Es una imagen preciosa, especialmente en relación con los temas de este libro.

La estructura de la novela estaba ahí desde el principio. Sabía que sería un diálogo entre dos personajes que no se conocen y que nunca se encuentran. Sin embargo, como el segundo personaje no dejaba de cambiar, este diálogo también cambió. Una vez que me di cuenta de que yo era el segundo personaje, la escritura fue muy, muy rápida. Finalmente estaba escribiendo el libro que siempre quise escribir, pero no sabía cómo.

Ojalá pudiera estructurar todo por adelantado! Me imagino que sería un escritor mucho más rápido y prolífico si pudiera hacer eso. Pero desafortunadamente, parece que soy un escritor muy lento que tiene que esperar hasta que todos los elementos en el universo estén en la alineación correcta antes de que pueda completar una oración. Yo no lo llamaría»orgánico». Yo lo llamaría engorroso, pero con el paso de los años me he resignado y me he vuelto muy paciente.

P: Aparte de compartir su nombre, el personaje de Ruth también ha vivido en Manhattan y en una isla de la Columbia Británica. ¿Por qué elegiste crear un personaje con semejanzas tan obvias para ti? ¿Cuál es la relevancia del concepto de I-novel para este libro, si es que existe? ¿Quería que los lectores hicieran suposiciones sobre las similitudes entre usted y su personaje? Si es así, ¿por qué?

R: Honestamente, pensé que debería estar en el libro desde el principio, sólo que al principio tenía miedo. El engreimiento se sentía demasiado incómodo y tímido. Demasiado metaficcional. Pero cuando se produjo el terremoto y el tsunami, me di cuenta de que la única respuesta era ponerme en peligro. Mi esposo me ayudó a superar este obstáculo. Oliver es un artista, y en el mundo de las artes visuales y escénicas, los artistas aparecen en su propio trabajo todo el tiempo. Nadie piensa en ello. Señaló esto, y también señaló que cuando estaba haciendo películas, nunca me había sentido aprensivo de ponerme a mí mismo en mis documentales. «Tienes que estar en tu libro», dijo. Y le dije:»Está bien, pero te das cuenta de que si yo estoy en el libro, tú también tienes que estar en él». Afortunadamente, aceptó.

Temáticamente, tiene sentido. Gran parte de la novela trata de la naturaleza fluida y siempre cambiante de la identidad, desde la discusión de la novela japonesa I, pasando por la inestabilidad de la identidad en Internet, hasta la interpretación de la mecánica cuántica de Many Worlds. El libro también juega con la realidad histórica y el revisionismo – ¿qué es la realidad y qué es la ficción? – así que tener un personaje llamado Ruth, que es como yo, plantea preguntas interesantes sobre lo que es real.

P: ¿Qué otras similitudes entre usted y su personaje, Ruth, podrían existir que no sean inmediatamente obvias? Y de la misma manera, ¿de qué manera eres tú y el personaje disímil?

R: Yo llamaría a Ruth semi-ficcional (aunque si me presionaran, tendría que llamarme a mí mismo semi-ficcional, también). El personaje Ruth y la escritora Ruth tienen mucho en común – un marido llamado Oliver, una madre con Alzheimer, una casa en una isla en Desolation Sound – pero el personaje Ruth tiene una perspectiva más limitada y un conjunto diferente de experiencias. Por ejemplo, el personaje Ruth aprende sobre la meditación Zen de Nao, mientras que la autora Ruth ha estado meditando durante mucho tiempo. Cosas como esa.

Me gusta pensar en la novela como una serie de proposiciones de «¿qué pasaría si….? ¿Y si nunca hubiera empezado a practicar el Zen? ¿Qué pasa si me tropiezo con una lonchera de Hello Kitty en la playa y encuentro un diario? ¿Qué clase de Ruth sería yo? También me gusta pensar en ella en términos de la interpretación de la física cuántica de Many Worlds (¡algo de lo que los escritores de ficción no parecen estar cansados!), que postularía que el personaje de Ruth y la autora Ruth (y muchas otras Ruths también) existen, sólo que en realidades cuánticas diferentes. ¡La antítesis de la crueldad!

P: En muchos sentidos, todo lo que tiene que ver con la vida ahora tiene que ver con lo que otras personas pensarán cuando lean sus pensamientos: una explosión de revelaciones sobre los medios sociales, la interpretación y la edición. Los pensamientos de Nao sobre su vida están escritos con la idea de que serán leídos por otra persona, las anotaciones de Ruth sobre los escritos de Nao incluyen notas a pie de página, Haruki #1 vive públicamente en un nivel y privadamente en otro en sus cartas secretas a su madre, etc. ¿Dirías que todos los momentos se viven con la idea de ser preservados para la observación de los demás? ¿Y cómo afecta eso la forma en que vivimos o actuamos de un momento a otro?

R: Vivimos en una época paradójica de autocrutinio público y transparencia opaca. Y con Internet, nuestras vidas semi-públicas y semi-privadas parecen más ficticias que nunca! Es alucinante, en realidad.

La teoría budista postula que lo que experimentamos como ser es una construcción o un engaño. No existe una entidad fija e inmutable llamada «yo», ni una separación real entre «yo» y lo que llamamos «otro». Piensa en la analogía del yo como una ola en el mar. ¿La ola está separada del mar? ¿Está separado de otras olas? Sí, y no. La ola depende del océano para su existencia. Pero la onda es un ser temporal, cuya existencia es una cuestión temporal. A corto plazo, la ola está ahí, y luego no lo está. A corto plazo, experimentamos una gran sensación de separación.

También es una cuestión de percepción o de visión. Se podría decir que la ola depende de nosotros – surfistas o beachcombers, peces o gaviotas – para verla y apreciarla como una ola. Confiamos en que otros también nos verifiquen. Es dulce y triste, en realidad. Somos tan temporales y nuestro sentido del yo es tan efímero, pero estamos tan decididos a aferrarnos a nosotros mismos y a vernos como separados y únicos. Y, por supuesto, somos separados y únicos, y también necesitamos a otras personas cercanas que nos conviertan en quienes somos. Nos co-creamos el uno al otro. Todo se trata de una relación. Sobre la conexión. Así que sería bueno que pudiéramos recordar esto y vivir y actuar en consecuencia!

P: Hay cuestiones de fe y ética aquí, de hacer lo correcto por los demás y por uno mismo. Nao y su padre, Jiko y Haruki #1 y otros luchan con esas preguntas en un momento u otro o de una manera continua. ¿Qué es lo que le fascina de eso como autor, como ser humano y en términos de sus lectores?

R: Las cuestiones de fe y ética están en el corazón de todos mis libros. También están en el centro de mi vida, como novelista, como sacerdote, como ser humano, ¡y sospecho que no soy el único! ¿Cómo vivimos vidas significativas? ¿Cómo podemos seguir adelante frente a todas las cosas terribles que están sucediendo en el mundo? ¿Cómo sabemos lo que es correcto? ¿Cómo tomamos decisiones éticas? ¿Cómo debemos amar? ¿Cómo deberíamos morir? Estas preguntas están en el corazón de todas nuestras vidas, y como novelista no puedo evitarlas. La literatura es el registro de los intentos de los escritores de encontrar respuestas.

P: ¿Cuáles son algunos de los temas que le gustaría explorar en sus libros en el futuro?

R: El espacio. He trabajado con tiempo en este libro y ahora me interesa investigar el espacio y el vacío. Sin embargo, no estoy seguro de cómo se desarrollará esto, y probablemente sea sólo una idea que descartaré por el camino.

P: ¿En qué estás trabajando ahora?

R: Estoy trabajando en una nueva novela, pero es incipiente, así que no sé mucho sobre ella todavía, excepto que probablemente está ambientada en una biblioteca. El problema de ser escritor es que el rango de experiencia directa tiende a estrecharse hasta que lo único que realmente se conoce es escribir libros, razón por la cual, con el tiempo, muchos escritores terminan escribiendo libros sobre escritores y libros. Así que poner una historia en una biblioteca es inevitable. Pero espero que sea una biblioteca muy emocionante.

P: ¿Cuáles son algunos de sus libros y autores favoritos y por qué?

– We Are All Are Completely Ourselves de Karen Joy Fowler (de próxima publicación en mayo) por su sutileza y su desgarrador sentido del humor.

– El Ghostwritten and Cloud Atlas de David Mitchell, por el alcance desenfrenado de su imaginación.

– La insoportable ligereza del ser y el libro de la risa y el olvido de Milan Kundera, por el ritmo y la audacia de su voz narrativa.

– Cualquier cosa de Jane Austen, por la confianza de su ingenio y opiniones.

– Las novelas de Kazuo Ishiguro, especialmente Never Let Me Go, por la delicada sensibilidad de sus narradores poco fiables.

– Vida de Pi, de Yann Martel, por su gran magia.

– Muchas de las novelas de Haruki Murakami, especialmente Kafka on the Shore, por sus estructuras sueltas y sus mundos fantásticos.

– Kurt Vonnegut, por su humor mortecino, su obstinada inocencia y su enorme corazón roto.

– Ficciones de Jorge Luis Borges por su laberíntica formalidad.

– La no ficción de Margaret Atwood (aunque también me encanta su ficción), especialmente Negociando con los muertos, porque es muy sabia en la escritura.

Oh, esto es imposible. Podría seguir y seguir….pero voy a parar.

Lea un extracto de A Tale for the Time Being.

Síguenos en Twitter.com/ChatelaineBooks para regalos de libros, charlas de autores y más!