Gone Girl por Gillian Flynn

Gone Girl ha hecho que los lectores de todo el mundo se pongan de pie con su mezcla narrativa de thriller y estudio psicológico astuto. Gillian Flynn habló con Chatelaine sobre la inspiración detrás del libro, el papel que juega el artificio en las relaciones, el lado oscuro del matrimonio y lo que realmente la asusta.

¿Cuánto tiempo te llevó escribir el libro?

Me llevó casi tres años, probablemente. Debo tener en cuenta una licencia de maternidad con nuestro hijo en alguna parte, así que es difícil ser exacto, pero ¡vamos con casi tres años! No soy el escritor más rápido del mundo, pero llego tarde o temprano. Aunque no recomendaría dar a luz en medio de un primer borrador. Ralentiza el impulso considerablemente.

¿Qué te hizo querer ser escritor?

Mis padres eran profesores de colegios comunitarios, mi padre enseñaba cine y mi madre lectura, así que tuve la suerte de crecer en una casa donde las historias eran muy valoradas. Escuchar cuentos, contar cuentos, debatir cuentos, dar sentido a la vida a través de los cuentos. También era un niño increíblemente tímido, así que leía mucho. La idea de ser escritor me vino muy pronto.

¿Cuál fue la primera historia que escribiste?

Tuve un gran maestro de tercer grado que me animó a escribir cuentos (¡Gracias, Sr. Kiel!), y en esa época me encantaban los libros de Little House on the Prairie. Así que escribí un cuento titulado»Al retrete». Se trataba de una niña pionera que tiene que viajar a la letrina en medio de la noche, y una vez allí está rodeada de lobos. La historia era sobre la niña tratando de encontrar el coraje para volver a la cabaña. Si mal no recuerdo, finalmente se escapó y los lobos la atraparon. El primer indicio de mi lado oscuro.

¿Qué te inspiró a escribir esta novela?

Mis dos primeras novelas, Sharp Objects y Dark Places, tenían narradores muy solitarios, gente que no podía conectarse con los demás de ninguna manera genuina. Así que había explorado la geografía de la alienación y el aislamiento bastante a fondo y quería ir en la dirección opuesta. Contar con dos personajes que se entrelazaron a la perfección: un marido y una mujer. Para explorar el lado oscuro del matrimonio. Para tomar ese viejo dicho: ¿Quién sabe lo que realmente sucede en los matrimonios de otras personas, y darle un giro: ¿Realmente sabemos lo que sucede en nuestros propios matrimonios?

¿Fue difícil saltar de una perspectiva masculina a otra femenina? ¿Y escribir con voz masculina?

En realidad fue muy divertido para mí. Quería que el libro se sintiera como una historia que él dijo, ella dijo. Quería que los lectores sintieran que estaban en una guerra muy oscura entre dos amigos, y cuando estabas con Nick, te dejabas llevar por él y cuando estabas con Amy, te dejabas llevar por ella. Estas son dos personas muy inteligentes que están narrando el libro – son escritores que no tienen miedo de tratar de girar y manipularte. No son de confianza, necesariamente. Así que me lo pasé muy bien, terminando todo con el equipo de Nick, y luego cambiando al equipo de Amy. No tuve problemas para escribir desde una perspectiva masculina. Al igual que Nick, yo también sueño con pasar todo el día en un bar y jugar a juegos de mesa.

¿Realmente escribiste el libro de esa manera, dando vueltas hacia adelante y hacia atrás, o escribiste todas las partes de Amy primero y luego todas las de Nick (o viceversa)?

Yo escribí el libro así. Ya tengo suficientes problemas para mantener mis pensamientos organizados sin añadir ningún desafío extra! Así que tiendo a escribir en orden. Y, a decir verdad, probablemente fue más saludable para mí, mentalmente, cambiar de un lado a otro que permanecer en la cabeza de Amy o Nick durante demasiado tiempo.

La conspiración de Gone Girl fue magnífica. ¿Cuál es su proceso? ¿Escribes todo a la enésima potencia?

Gracias! La conspiración no es mi fuerte. Normalmente empiezo con una idea o temas o personajes y luego trato de encontrar una trama que los apoye. Pero ésta tenía que ser muy centrada en la trama, o se desmoronaría. Tenía que mantenerme alerta. Pero no empiezo a esbozar hasta que no esté listo. Me gusta dar a mis personajes un poco de espacio para vagar antes de bloquearlos con demasiada trama. Pero, sí, entonces había MUCHO de lo que hacer un seguimiento. No sólo quién era quién, dónde y cuándo, o quién le decía qué mentira a quién, sino también la cronología, la línea temporal y el tono. Cada vez que leo y sé que tengo que volver a comprobar algo, lo escribo en una nota adhesiva o en una ficha y lo pego con cinta adhesiva a la pared de mi oficina. Es un sistema de archivo asombrosamente tonto. Al final de escribir Gone Girl, todas las paredes estaban cubiertas de notas con palabras o frases de las que sólo yo sabía el significado: «Festiva, ¿sí?» «Zima – ¿cuándo?» «¿Burbuja de Internet?» Parecía una loca.

Dos de las fascinantes ideas que presenta Gone Girl es que nunca se puede conocer realmente a otra persona y que hacemos suposiciones sobre todo. ¿Por qué le pareció interesante explorar estas ideas?

Creo que es un momento muy difícil para ser un ser humano genuino. Un verdadero y único ser humano que reacciona y piensa de una manera única. Porque estamos tan increíblemente saturados en la cultura pop – incluso si no eres un ávido consumidor de televisión o películas o de Internet o de música, estás hablando con gente que lo es. Así que nos hacemos eco de las mismas líneas de diálogo y estamos programados para reaccionar de ciertas maneras porque lo vemos hecho muchas veces por los actores. Así que si no podemos saber con certeza quiénes somos, en el fondo, en el fondo, ¿cómo puede alguien más conocernos?

Dos personas están en una relación, y cada una trae sus propias capas de artificio accidental a esa relación. Traemos los papeles a los que estamos acostumbrados, traemos los papeles que nos gustaría jugar, y traemos los papeles que la otra persona nos echa encima. Aportamos nuestras propias suposiciones y puntos de vista sobre la vida. Es increíblemente complicado. Creo que es por eso que las parejas se vuelven tan locas cuando cuentan una historia mutua y sienten que el otro la cuenta mal. Sabes a qué me refiero: La historia de la cena y la fiesta sobre un evento divertido. Y empiezan a gritar: «¡Lo estás contando mal, lo estás contando mal!» Creo que es porque en el fondo, eso es algo que da miedo y es chocante: Mi pareja está transmitiendo un evento que ambos experimentamos, y él o ella tiene una visión completamente diferente de lo que yo hago. Si ni siquiera podemos ponernos de acuerdo en una historia divertida sobre la cajera del supermercado, ¿qué más nos estamos equivocando el uno del otro?

¿Has conocido alguna vez a alguna persona verdaderamente psicópata?

Sólo gente semi-sociopática. Y trato de deshacerme de ellos tan pronto como se me escapa la máscara de la cordura.

¿Qué investigación hiciste para el libro?

Un policía muy amable de Kansas me hizo amigo en Facebook hace unos años después de leer Dark Places, y lo castigué rápidamente preguntándole si podía hacerle unas «pocas preguntas» para mi nuevo libro. Se quedó conmigo unas 200 preguntas sobre la escritura de Gone Girl. Un gran abogado defensor también investigó las partes legales del libro. De lo contrario, no era necesario hacer mucho más.

Siempre trato de hacer un viaje por carretera para recordar la sensación de una región – soy de Missouri, así que siempre es una buena excusa para volver a casa por un tiempo. Así que mi mamá y yo hicimos el viaje de Gone Girl a Kansas City en julio, cuando estaba embarazada de ocho meses. Muchas fotos mías muy grandes, muy sudorosas y muy felices a lo largo de varias partes del río Mississippi. Entonces mi marido voló y tomamos el avión. Gone Girl viaje de vuelta a casa a Chicago, y tenemos menos fotos porque rápidamente me di cuenta de por qué las mujeres embarazadas de ocho meses no hacen viajes de 20 horas. Además, el coche olía completamente a Slim Jims en ese momento.

¿Cómo han respondido los lectores?

He recibido muchos comentarios excelentes de los lectores, y significa mucho para mí escuchar a la gente. Lo hace sentir real para mí. Pasas unos años solo en tu extraña guarida del sótano escribiendo un libro, y puede sentirse bastante desconectado del mundo real. Así que realmente aprecio escuchar a los lectores. (Sí, aunque no te haya gustado el final, ¡aún así aprecio saber de ti! Y si te gustó el final, bueno, ¡aún mejor!)

¿Hay algún personaje en Gone Girl con el que te identifiques, o al menos parte de ellos? Si es así, ¿por qué?

Me identifico con cada personaje hasta cierto punto. Creo que una escritora debe tener empatía por sus personajes en primer lugar, así que aunque no quiera sentarme a tomar una cerveza con ellos, me identifico con ellos. Me encanta el Go. Sabía que para que los lectores pudieran aguantar a Nick, tenía que tener una chica guay (que no es lo mismo que una chica guay) que respondiera por él. Así que definitivamente me sentaría y bebería un poco de Whistlepig con Go.

¿Qué es lo que más te asusta?

Una pequeña cosa sin importancia que se convierte en algo horrible, profundamente consecuente. Muchos de mis libros tratan sobre ese pequeño pensamiento oscuro, o esa pequeña mentira desagradable, o esa elección estúpida e irreflexiva que conduce al desastre.

¿En qué estás trabajando ahora?

El guión de Gone Girl. Es muy divertido desarmar el libro que pasé tanto tiempo construyéndolo y volviéndolo a armar como una película. Como dije, mi padre es un profesor de cine retirado, así que mi gran sueño es poder llevarlo al estreno de uno de mis libros.

¿Quiénes son tus autores favoritos?

Margaret Atwood, Stephen King y Joyce Carol Oates son escritores que me hicieron querer responder cuando era estudiante – nunca dejan de sorprenderme. Kate Atkinson, Zoe Heller, Kate Christensen, Dennis Lehane, Lionel Shriver, Karin Slaughter, Arthur Phillips, Laura Lippman, Martin Amis, Joy Williams. Y, por supuesto, no debo olvidar a mis favoritos de la infancia: Lewis Carroll, Madeleine L’Engle, Lois Duncan y Ellen Raskin.