María Semple

La ex escritora de televisión convertida en autora habla sobre su odio a los medios sociales, cómo su padre dio forma a sus escritos y cómo su mudanza a una nueva ciudad y una conversación con un amigo desencadenaron un libro hilarante sobre una mujer cuya vida se ha desviado seriamente.

P: Así que una novela epistolar con un narrador de 14 años que abre el telón de la cultura tecnológica en Seattle. ¿En qué estabas pensando?

R: ¡Ja! a riesgo de sonar pretencioso, eso es lo que la novela quería ser.

P: Mirando hacia atrás, ¿cuál diría que fue su inspiración para la novela?

R: Hace cuatro años, nos mudamos a Seattle desde Los Ángeles, donde había escrito para la televisión, tenía un montón de amigos y disfrutaba de una vida social activa. Imaginé que trasladaría la fiesta a Seattle. Cuando llegamos, me sorprendió descubrir que no encajaba. La gente no parecía entenderme. Peor aún, no parecía gustarles. Parecía que tenía una «energía intensa» que era el código para: Hablaba rápido, tenía opiniones descabelladas y me reía descaradamente de la desenfrenada corrección política de la ciudad. Al mismo tiempo, mi primera novela, This One Is Mine, fue publicada con buenas críticas pero con terribles ventas. En vez de manejar la alienación y la decepción con la gracia, decidí que nunca volvería a escribir y culpé a Seattle. Un día estaba hablando de esto con un amigo en Los Ángeles. Finalmente dijo: «María, tú eres escritora. Los escritores deben escribir. Si no escribes, serás una amenaza para la sociedad». En ese momento, el personaje de Bernadette apareció en mi cabeza: yo en 15 años si no me hacía responsable de mí mismo como artista. De repente, todo mi dolor y mi furia me parecieron divertidísimos. Cuatro meses después tuve un primer borrador.

P: ¿Por qué una madre desaparecida e insatisfecha que resulta ser una ex-arquitecta y verde?

R: Quería escribir sobre la experiencia de fracaso de una mujer. Parece como si las mujeres internalizaran el fracaso más que los hombres, y eso me interesaba. Sin embargo, no quería escribir sobre un novelista cuya primera novela no se vendió. Eso me pareció muy aburrido e indulgente! Así que hice de Bernadette una arquitecta que sufrió un gigantesco revés en su carrera. Años después, todavía no puede recuperarse. Elegí la arquitectura porque es visual y parecía fresca. El aspecto verde encaja en mi línea de tiempo. Quería que el arte de Bernadette estuviera un poco adelantado a su tiempo. Desde que estaba en su cúspide a principios de los 90, el floreciente movimiento verde parecía perfecto.

P: Usted dice que la primera novela de Patrick DeWitt, Abluciones, es uno de sus libros más divertidos y que es a la vez «hilarante y horripilante». ¿Diría que hay algo en esa yuxtaposición que es necesario para el humor? ¿O eso lo hace mejor? Después de todo, por muy graciosa que sea Bernadette, en el fondo se trata de una mujer que está totalmente perdida.

R: ¡Sí! Creo que a una escritora le encantan sus personajes, pero también le encanta golpearlos.

P: Bernadette se niega a encajar. Al principio es famosa por ello como joven arquitecta y luego es castigada por ello por casi todo el mundo. ¿Qué tienen los inadaptados que son tan atractivos para los escritores?

R: Si un personaje es feliz, está bien adaptado y su vida es estupenda, bueno, no hay historia. Los personajes sólo cobran vida cuando están en conflicto. Si es el personaje contra el mundo, es un comienzo prometedor.

P: La casa en la que vive Bernadette parece ser una metáfora de su pérdida de control. También es una imagen tan romántica, una afirmación sobre el hombre contra la máquina, Bernadette contra Microsoft/Elgin, el verde contra el no verde?

R: La casa -en particular las moras- se ha vuelto salvaje y peligrosa, como Bernadette. Más allá de eso, no estoy seguro de que tenga intención de hacer ninguna otra declaración. Pero me gustan los tuyos, me hacen sonar inteligente.

P: Además, a Bee le parece irónico que su padre culpe a su madre por contratar a un asistente virtual cuando ha gastado miles de millones tratando de crear un asistente electrónico. ¿Cuál es tu opinión sobre los medios sociales, el desarrollo de la sociedad electrónica, etc.??

R: Me alegro de que te hayas dado cuenta, porque es una de mis líneas favoritas en el libro. Personalmente, estoy súper deprimido con los medios sociales. Creo que es una peligrosa pérdida de tiempo. Son frentes falsos interactuando con otros frentes falsos, ¿y con qué fin? Seguro, podríamos tener un momento de desconexión de las demandas de nuestras vidas. Pero los medios sociales son una adicción, y como cualquier adicción, con el tiempo se necesitan éxitos cada vez mayores para lograr el mismo objetivo. Antes de que te des cuenta, no has leído un libro, ni hecho ejercicio, ni limpiado tu casa, ni ayudado a tu hija de ocho años con sus matemáticas porque has estado navegando en Facebook. (Espera, ¿o soy yo?)

P: ¿Por qué el odio a Twitter?

R: Creo que Twitter es el último azote, especialmente para los escritores. Twitter te hace desear una respuesta instantánea y adoración pública. Este es el polo opuesto de lo que se requiere para ser un escritor digno. Un novelista, especialmente, necesita estar solo, tomar tiempo y profundizar. El aspecto más preocupante de Twitter es cómo los editores han convencido a los autores de que necesitan estar en él para poder conectarse con sus lectores. Qué gran pérdida de tiempo! Vete y escribe un buen libro, ¿qué tal? Sus lectores estarán más contentos leyendo su fabuloso libro que viendo fotos del taco suave que está a punto de comer.

P: Sus antecedentes televisivos están en Arrested Development, 90210, y más. ¿Cómo ayudó eso a escribir un libro como Bernadette?

R: En la televisión, la mayor parte del trabajo que se hace en la sala del escritor -más que escribir chistes- es inventar historias. Una vez que se presenta una idea para una historia, hay que descubrir cómo contarla de una manera clara, económica y fresca. El bosquejo de las tramas fue mi parte favorita del proceso de escritura y me dio un fuerte sentido de la historia. Si Where’d You Go, Bernadette tiene éxito, es por su convincente y divertida historia, algo que debo en su totalidad a mis muchos años en la sala de escritores.

P: ¡Y tu papá, un escritor de Batman! ¿Cuál fue su mejor consejo para ti cuando eras Bernadette?

R: Me dio una nota brillante después de leer mi primer borrador. En él, Bernadette era gorda y poco atractiva. Mi padre me dijo que fue un error fatal. Él dijo: «A la gente le gusta leer sobre gente atractiva». Eso me pareció ridículamente superficial y le dije:»Lo siento, esto no es Hollywood, es la publicación, y mi heroína se ve como yo quiero que se vea». Me acosó hasta el punto de que, sólo para quitármelo de encima, hice a Bernadette chic y atractiva en el siguiente borrador. Mi intención era restaurarla a su antiestético yo más tarde. Pero como escribí en la ropa de moda de Bernadette, los mocasines italianos y la bufanda de Hermès, su carácter tenía más sentido. Me di cuenta de que si se siente tan superior a las mujeres que la rodean, debería vestirse en consecuencia. Ahora parece inconcebible que Bernadette alguna vez tuviera el pelo gris y el estómago flácido.

P: Cuéntame más sobre la opinión de Bernadette sobre los canadienses. ¡Qué gracioso!

R: Los canadienses son muy amables. Tratan a todos con el mismo respeto. Como es vital para Bernadette saber que es mejor que los demás, su pesadilla existencial es entrar en contacto con un canadiense. Sí, golpea a los canadienses, pero espero que salga peor parada por haberlo hecho.

P: También se ensarta Seattle y Seattleites. ¿Cuál ha sido la respuesta?

R: Esperaba que me echaran de la ciudad cuando salió Where’d You Go Bernadette. Pero Seattle lo ha abrazado de una manera que realmente me ha sorprendido y conmovido. De hecho, considero que la novela es una carta de amor a Seattle porque, como yo, Bernadette crece para apreciar e incluso sufrir por su hogar adoptivo. Algunos de los escritos de los que estoy más orgullosa, y que son más personales para mí, están al final del libro, cuando Bernadette le escribe a Bee sobre cómo sufre por las montañas y el agua, cosas de las que antes se había burlado.

P: ¿Cuándo empezó a escribir?

R: Tan pronto como aprendí a pulsar las teclas de la máquina de escribir manual de mi padre.

P: ¿Qué fue lo primero que escribió? ¿Se lo hiciste saber a alguien?

R: Solía escribir en los periódicos sobre lo que pasaba en nuestra casa mientras mis padres salían a cenar. Los titulares dicen: «Calabaza el gato termina de comer croquetas y salta en el sofá para dormir». «Los niños Horst vienen a jugar pero la niñera les dice que es demasiado tarde, vayan a casa.» Ilustraba las historias y dejaba el periódico en la cama de mis padres.

P: ¿Quiénes son algunos de sus autores y libros favoritos y por qué?

R: Me encantan las historias que empiezan en tierra y se vuelven más salvajes a medida que progresan. Ejemplos maravillosos de esto son Gone Girl de Gillian Flynn (¡la favorita de todos!) y The Keep de Jennifer Egan. También adoro la larga caminata de medio tiempo de Billy Lynn, de Ben Fountain, que considero el libro de la década. Es hilarante, poético y valiente en su acusación de quiénes somos ahora -¡Americanos, no canadienses!

P: ¿Qué libro le gustaría haber escrito?

R: La siguiente.

P: ¿De qué se trata?

IA: Estoy escribiendo una obra de teatro con mi novio, George Meyer, de la fama de Simpson.

¿Adónde fuiste Bernadette?

Síguenos en Twitter.com/ChatelaineBooks para regalos de libros, charlas de autores y más!