La autora Rachel Joyce habla con Chatelaine sobre su novela acerca de un hombre que un día emprende un viaje totalmente inesperado para ayudar a un amigo que se está muriendo de cáncer. La novela, la primera de Joyce, tiene sus raíces en sus antecedentes como escritora de obras radiofónicas. Habla de cómo esa carrera informó la novela, cómo su padre – y otros – dieron forma al personaje de Harold, y cómo ella equilibra una vida ocupada como madre de cuatro hijos con su escritura.

P: La idea de su libro comenzó como una obra de radio para BBC Radio 4. ¿Cómo sucedió eso?

R: He estado escribiendo para la radio durante unos 16 años. Cuando comencé esta obra hace siete años, mi padre me acababa de decir que se estaba muriendo de cáncer – un cáncer particularmente vicioso – de cabeza y cuello. Mis padres vivían al lado de mí en esos días, así que no podía caminar para salvarlo, pero escribí esta historia sabiendo que nunca se lo contaría, y también sabiendo que él nunca viviría para oírlo. (Tenía razón sobre estas dos cosas.) Me gusta pensar que aunque tuviera mi corazón en ello, el libro lo habría hecho reír. Era un hombre muy ingenioso. Me encantaba hacer reír a mi padre.

P: El libro está dedicado a su padre. ¿Era un modelo para Harold?

R: Sí, y no. Algunas personas han preguntado si Harold es mi padre. Yo diría que hay un poco de mi papá en Harold, y un poco de mí, y también un poco de todos nosotros. Mi padre era un hombre muy en forma y de lengua muy afilada, pero quizás también muy típico de su generación: bastante formal, bastante»según las reglas». No hablamos de su cáncer ni del hecho de que se estaba muriendo porque no quería que discutiéramos cosas como esa. No quería morir, no hasta el final. Insistió en hacer la carrera de bicicletas Londres – Brighton poco después de una operación para demostrar que las cosas eran normales. Después de otra, iba a visitarlo al hospital y estaba de una manera horrible, pero todavía llevaba una chaqueta y una corbata. Igual que Harold. Pero su apertura a los demás -su sentido de ser un transeúnte- es algo que yo mismo siento.

P: ¿Cuándo decidió convertir la obra en una novela?

R: Hace mucho tiempo que quería escribir una novela, pero nunca tuve el valor. Hace casi dos años, cuando finalmente decidí dejar todo a un lado y hacerlo, esta era la historia que quería escribir. Todavía había mucho que decir al respecto y explorar. También me pareció el lugar adecuado para poner mis sentimientos e ideas sobre el amor, la pérdida y el ser humano. Después de haber escrito tantas obras de radio, quería escribir algo que fuera completo en sí mismo – o tan completo como pudiera ser sin un lector. Una obra necesita a muchas otras personas: actores, productores, ingenieros de sonido, y mucho menos al oyente, antes de que se convierta en lo que debería ser.

P: ¿Qué tan similares son la obra y la novela?

R: Los huesos desnudos de la historia – un hombre que camina para salvar a una mujer que se está muriendo y deja a su esposa atrás – son los mismos. Todo lo demás es nuevo. La gente, los lugares, los temas. Incluso el final es muy diferente! Sin embargo, creo que las historias evolucionan. Cuanto más tiempo te sientas con ellos, creo, más grandes crecen. Este fue ciertamente el caso con esta historia.

P: Este es su primer libro. ¿Cuánto tiempo te llevó escribir?

R: El libro tardó alrededor de un año en escribirse – ese fue el primer borrador – porque soy un violinista terrible. (Con lo cual quiero decir que sigo moviendo palabras y frases y escenas e ideas, en vez de tocar buena música. Soy especialmente culpable de esto con la apertura de una novela. No puedo dejar de tocar el violín.) Después de eso, pasé unos seis meses trabajando en el proceso de edición. Eso fue mucho más fácil, sin embargo. Para mí, el primer borrador es, con mucho, el más difícil. Hay tanto que descubrir y hay tantos giros equivocados que tomar (y rechazar).

P: Los temas son bastante oscuros. ¿Qué le hizo decidirse a abordarlas todas?

R: Estas son las cosas en las que pienso.

P: ¿Cómo logró equilibrar esos temas para que el libro no fuera abrumadoramente triste?
R: Supongo que es como soy; veo las cosas dolorosas de la vida, y las siento también, pero también veo cosas pequeñas y ordinarias que me hacen reír. Estoy muy agradecida por esas cosas pequeñas y ordinarias. Y es por eso que quería escribir un libro que los celebre.

P: ¿Por qué decidió elegir a un protagonista masculino? ¿Qué tiene eso de atractivo? ¿Fue difícil o desafiante escribir con voz masculina?
R: Cuando empecé a escribir para la radio siempre elegí historias con protagonistas femeninas, en parte porque sentía que no había suficiente drama para y sobre las mujeres, y en parte porque me sentía más cómoda escribiendo desde una perspectiva femenina. Pero Harold Fry vino con esta historia. Él es la historia. Me pareció muy claro como persona, aunque creo que tal vez tenga un poco de lo femenino y de lo masculino. También me quedó muy claro cuando escribí su historia que debo pelar los envoltorios de su esposa, Maureen, también. (A primera vista, se podría decir que hay algo masculino en ella.) Así que espero haber logrado una perspectiva femenina y masculina. Para mí, escribir se trata del salto imaginativo. Empiezas con lo que sabes y empiezas a soldarlo a algo nuevo. Tal vez escribir desde una perspectiva masculina (como lo estoy con este nuevo libro) me da más libertad para dar ese salto.

P: Al principio del libro hay una cita de El Progreso del Peregrino de John Bunyan. ¿Ves a Harold como una especie de Everyman, representante de todos nosotros?
R: En cierto modo, sí. Es un hombre corriente -es alguien a quien se puede pasar al lado de la carretera- y, sin embargo, también es un hombre con una historia única. Esto es cierto para todos nosotros, creo.

P: ¿Fue El Progreso del Peregrino un modelo consciente para su libro? ¿Había algún otro libro o juego?

R: No era un modelo consciente, no. Creo que los poemas, las historias, las frases están a veces en nuestra conciencia sin que nosotros siempre lo sepamos. La gente también ha preguntado por las películas, si me han inspirado. Creo que la historia de Harold es simplemente lo que es. Pero a veces encuentro líneas de Shakespeare a la deriva en mi cabeza – tal vez ese sea mi trasfondo teatral.

P: ¿Viajó usted mismo por toda la ruta que hace Harold?

R: La ruta de Harold comienza y pasa por lugares que conozco, amo o que yo mismo he pasado. Así que muchos de los lugares por los que pasa Harold son lugares que conozco. Esa es la manera con este libro – tiene mucho de lo que yo sé o he visto. Kingsbridge, por ejemplo, que es la ciudad natal de Harold y Maureen, es donde se crió mi marido. El granero donde Harold pasa su primera noche afuera está al lado de donde vivimos. Todos los días en la carrera de la escuela, paso por la vista donde Harold se da cuenta de la naturaleza de su paseo. Pero cuando yo mismo no conocía un lugar, lo investigué a fondo. Estudié mapas, guías, internet y fotos. Mientras escribía el libro, tenía notas interminables sobre el viaje de Harold. Sabía en qué camino estaba cada día, así como cuántas millas había caminado y dónde dormía. Sabía que el lector no siempre necesitaba saber estas cosas, pero también sabía que yo las sabía. Al final corté las páginas de nuestro mapa de carreteras y las pegué en una larga cadena en dos paredes de nuestra casa. Mi marido llamó un día -perdido en la A 46- y dijo: «La hoja de ruta ha pasado de la página 5 a la 38″. ¿Tiene algo que ver contigo?»
El viaje de Harold, sin embargo, también es para mí un viaje emocional. Se trata de hacer algo contra viento y marea. Y sentí que al escribir mi primer libro, estaba exactamente en el mismo camino que Harold; el mío también fue un acto de fe sin garantía de éxito o de finalización. Sus miedos, dudas y momentos de certeza se hicieron eco de los míos.

P: Usted era actriz antes de tener una familia, y luego empezó a escribir obras para la radio. ¿Qué te hizo querer ser escritor?

R: He escrito desde que era niño. Escribía todo el tiempo que actuaba, pero no se lo mostraba a nadie. Una vez que tuve hijos, me di cuenta de que la vida de una actriz ya no funcionaba para mí. Sin embargo, creo que existe un vínculo, porque en ambas profesiones se sostiene, se examina y se muestra lo que se siente. Creo que no hay que tenerle miedo a eso.

P: ¿Podría decirnos algo sobre qué papeles interpretó como actriz y por qué decidió dejar de actuar?


R: Estuve en muchas obras clásicas – Shakespeare, Chekhov, Ibsen – y tendí a interpretar esos papeles apasionados. Antes de dejar de actuar, interpreté a Emilia en Otelo con la Royal Shakespeare Company. Yo estaba muy embarazada entonces (pero escondida bajo las capas) – y me encantó la forma en que Emilia puede expresar todas las cosas que el público ha querido gritarle a Otelo. Siempre trabajé en teatro porque eso era lo que me gustaba. Y yo también tuve suerte; conseguí trabajo y me gané la vida con ello. La magia del teatro permanece para mí; siempre lloro cuando se apagan las luces. Me conmueve que todos nos reunamos para compartir una historia.
Me alejé de la actuación cuando la escritura de la radio se hizo cargo. Una vez más tuve suerte porque eso coincidió con las demandas cambiantes de una familia en crecimiento. Sin embargo, siempre he sido una persona muy reservada y tranquila, un poco observadora, diría yo. Tal vez escribir me sienta mejor que actuar.

P: ¿Cómo empezaste a escribir obras de radio y cuál era tu favorita de las que has escrito?

R: Empecé a escribir para la radio cuando le conté a un productor sobre una gran historia que había leído en el periódico. Él dijo: «Es una gran historia. Ahora vete y escríbelo». Así que eso fue todo.
No creo que tenga un favorito. Todas han sido muy diferentes, pero cuando las estoy escribiendo siempre se sienten como la historia más importante que he escrito. Sin embargo, lucho con la confianza en mí mismo, así que ninguno de ellos se siente como si fuera el mejor.

P: Te inscribiste en un programa de escritura cuando decidiste comprometerte con Harold Fry. ¿Qué era y por qué creías que era importante hacer eso?
R: Me inscribí en el curso de escritura de novelas de Faber al principio del año en el que escribí el libro. Sentí que, aunque había estado escribiendo durante mucho tiempo, era importante volver a la»escuela» y aprender de nuevo. Creo que es importante hacer eso a veces – ser muy humilde sobre lo que crees que sabes. Matricularme en el curso también fue parte de mi compromiso de escribir un libro. Yo decía:»Sí, voy a seguir con esto».

P: También rechazó el trabajo para completar esta novela. ¿Puedes hablar un poco de eso?


R: Rechacé bastantes oportunidades de televisión. También dejé a un lado un montón de trabajo de radio. Tuve que escribir el libro en ese momento. Ni siquiera parecía una elección. La idea de abandonar a Harold era demasiado dolorosa.

P: ¿Siempre le ha gustado escribir?


R: Creo que es la forma en que expreso lo que soy. A veces siento que no encajo en la vida cotidiana. No me refiero a que sea inteligente ni nada de eso, sino a que siento las cosas con agudeza y a veces eso me hace sentir como un extraño terrible. También me encanta hacer cosas -siempre lo he hecho- y así es como me parece escribir. Un poco de juego. Un poco de hacer.

P: ¿Cuál fue la primera historia que escribiste?

R: Era una serie ilustrada sobre una familia de gatos completamente vestidos. Creo que tenía seis años. También escribí mi autobiografía cuando tenía ocho años. (Fue corto.)

P: ¿Qué es lo que te inspira en el día a día cuando escribes?
R: Una especie de necesidad visceral de comunicarse, creo.

P: ¿Cómo equilibran la escritura y la crianza de una familia numerosa? Joyce tiene cuatro hijos.


R: Hago malabares. ¿No lo hace todo el mundo? Tengo trozos de papel por toda la casa en los que estoy garabateando constantemente. Supongo que trato a mis cuentos como a mis hijos y los llevo conmigo a todas partes; la única diferencia es que puedes poner cuentos en tu bolso. Cuando escribía este libro, a menudo me levantaba en la noche cuando mi familia dormía. O tendría que parar el coche de camino a la escuela y anotar algo en un pedazo de papel. Mis hijos se volvieron muy buenos tomando notas a medida que yo los dictaba. El otro día encontré uno en mi bolso anotado por mi hija menor. Dice:»¿Cuál es la actitud de Harold hacia el alcohol?»

P: ¿Cuándo y dónde escribes?

R: Escribo en mi estudio cuando puedo. En el momento en que los niños salen de la casa, yo empiezo. Mi cobertizo es un cobertizo de madera en el jardín, que domina el valle y una amplia franja de cielo inglés. Aquí almacenamos ajo de cultivo propio, así como patatas, cebollas, mermeladas, chutneys y manzanas, para que en un día cálido pueda oler un poco. Durante un tiempo mis hijos criaron una caja de gallinas de Guinea bajo una lámpara de calor aquí. Olían mucho, e hicieron un escándalo. Dicho esto, hay veces que no puedo entrar en mi estudio y tengo que arreglármelas. Una vez llevé a los niños a ver una película y escribí todo.

P: ¿En qué estás trabajando ahora? ¿Es similar a Harold Fry o una partida completa?

R: Creo que es importante que mi segunda novela sea una criatura muy diferente, aunque explora un par de temas similares. Se trata de un niño que cree que su madre ha hecho algo terrible de lo que necesita protegerla, y también de un hombre que vive en una casa móvil. Pero de lo que no puedo escapar es de mi manera de ver el mundo; así que la»voz» del nuevo libro será la misma: celebrar lo ordinario, vincular la risa con el dolor. No puedo evitarlo ni cambiarlo.

P: ¿Cuál fue su reacción al ser nombrado uno de los Waterstones 11 (un reconocimiento de uno de los principales libreros del Reino Unido), y cuál ha sido la reacción general del libro hasta ahora en el Reino Unido? ¿Estás sorprendido?

R: Estaba muy emocionado por haber sido seleccionado. Significó mucho para mí que me pusieran en esa»canasta» de buenas novelas de debut. Y es bastante angustioso esperar a que salga un libro, esperar a descubrir si la gente está entusiasmada con lo que dices o no, así que la aprobación de Waterstones significó mucho para mí. Dicho esto, también significó mucho cuando alguien que acababa de leer el libro me habló de su propio viaje por la vida.
Estoy realmente conmovido por la forma en que los lectores han llevado esta historia – y a Harold – a sus corazones. La gente parece saber de lo que estoy hablando. Y eso es algo maravilloso. Este libro y estos personajes -gente con la que he estado solo durante tanto tiempo- están de repente»ahí fuera» y tienen una vida que ya no tiene nada que ver conmigo. Es un poco como cuando miras a alguien desde un tren, y te preguntas sobre sus vidas, y ellos ni siquiera saben que los estás notando. Me hace sentir conectado.