La autora Donna Tartt

P: ¿Cuál fue la inspiración/influencia de The Goldfinch?

R: Es imposible decirlo de manera concisa – hubo muchas inspiraciones diferentes que se unieron durante un período de tiempo bastante largo. Sabía que quería escribir sobre Ámsterdam durante 20 años, y muchas de las ideas que se convirtieron en El jilguero estaban en mi mente incluso antes de que empezara a escribir mi segunda novela, El pequeño amigo.

P: ¿De dónde surgió la idea de formar la novela en torno a Carel Fabritius y su cuadro El jilguero? ¿Es por lo que el cuadro representa para ti?

R: De hecho, consideré varias otras pinturas, pero no muy seriamente. Es un cuadro diminuto, es un cuadro que atrae a un niño, y tiene una historia fascinante que juega con la trama de la novela. Su pintor, Carel Fabritius, alumno de Rembrandt y maestro de Vermeer, murió muy joven en un accidente que destruyó la mayoría de sus pinturas. Así que aunque, como Rembrandt, Fabricio era muy famoso en su época, no conocemos mucho de la obra de Fabricio. El jilguero -que es muy poco característico para el tiempo en que fue pintado- es una de las pocas de sus obras que sobreviven.

P: Esta historia tiene un lienzo geográfico mucho más amplio que sus otras dos novelas. ¿Fue algo que planeaste desde el principio? ¿Viajó a lugares donde su libro está ambientado; por ejemplo, Ámsterdam?

R: He vivido en Nueva York; y he pasado mucho tiempo en Ámsterdam a lo largo de los años porque mi primer libro, The Secret History, lo hizo muy bien allí. Es una ciudad que amo. Y un viaje casual a Las Vegas era extrañamente el vínculo que conectaba a los dos.

P: ¿Sigue creyendo que «es asunto del narrador traicionar»?

R: ¿Dije eso? No lo recuerdo. Sin embargo, me parece cierto. Aunque el narrador de una novela, en la mayoría de los casos, sólo se traiciona a sí mismo.

P: Hay una noción en La Historia Secreta de que el personaje se está fijando en un cierto punto en el tiempo. Se podría argumentar que en El jilguero, el personaje de Theo ya se ha fijado antes de la explosión en el museo, dada su experimentación con la actividad criminal. ¿Qué piensas al respecto?

R: Creo que es complicado, el carácter es fijo y fluido. Y creo que todos sabemos que, instintivamente. Todos heredamos ciertos rasgos, ciertas tendencias, pero realmente depende de nosotros lo que decidamos hacer con esos rasgos, ya sean buenos o malos. Todo es elección. No podemos elegir lo que queremos o no queremos. Nuestros gustos y disgustos y amores y odios se arreglan, creo, al principio – en la infancia, para algunos de nosotros. Pero si no podemos elegir nuestros propios temperamentos y naturalezas, podemos, sin embargo, elegir nuestras acciones – podemos elegir lo que hacemos. La novela (no sólo mi novela, sino la novela como forma de arte) es en realidad una especie de largo problema moral: una especie de campo de juego o espacio ritual, en el que el personaje se revela y evoluciona con el tiempo, al igual que en la vida, por las decisiones que toma o no toma. Una gran novela de Dickens añadirá mucho al conocimiento de la naturaleza humana….en las películas, somos voyeurs, pero en las novelas, tenemos la experiencia de ser alguien más: conocer el alma de otra persona desde dentro. Ninguna otra forma de arte hace eso. Y es por eso que a veces, cuando dejamos un libro, nos encontramos ligeramente alterados como seres humanos. Las novelas nos cambian desde dentro. De todos modos, todos tenemos predisposiciones hacia varios tipos de comportamiento, y creo que esas predisposiciones se arreglan bastante pronto. Pero siempre somos libres de elegir.

P: Parece que Theo está pasando por la vida en un estado de conmoción perpetua después de la explosión. ¿Podría ser una excusa para su comportamiento?

R: ¡Hay todo tipo de excusas para su comportamiento! Nunca hay ninguna falta de excusas, para nadie.

P: ¿Qué es lo que te fascina de la mezcla de lo criminal y lo cultural?

R: Siempre me ha encantado una variedad de registros y texturas en la ficción – el contraste entre el pulido y la aspereza, que va de lo alto a lo bajo, los marchantes de arte y los traficantes de drogas. Por un lado: el mundo del arte está lleno de criminales. Y por otro lado, es una verdadera falacia pensar que la cultura, inevitablemente, es civilizadora – que somos de alguna manera mejores personas porque apreciamos cierta sinfonía o pintura. Eso no es verdad.

P: La novela es también una historia de amor, incluyendo el amor entre Boris y Theo, pero también el amor perdurable que Theo tiene por Pippa. ¿Son esos amores reales, diría usted, o sólo almas dañadas que se aferran unas a otras en ausencia de cualquier otra cosa?

R: Creo que la segunda opción también entra en la rúbrica del «amor verdadero». El amor es amor, no importa cómo comience.

P: ¿Y la obsesión de Theo con el jilguero es un tipo de amor?

R: Por supuesto.

P: De vuelta a Boris. Háblanos de Boris.

R: ¡Un chico malo encantador! Un ladrón y un adolescente borracho. Tormentoso y apasionado y de mal genio, e inesperadamente galante a veces, y muy divertido de escribir, de principio a fin.

P: Los niños son arrastrados y desviados por los adultos y las circunstancias del libro, más bien como el cuadro El jilguero, como objetos. ¿Siempre fue algo que usted previó incluir?

R: En realidad, nunca pensé en esto hasta que usted lo señaló, ahora mismo. Pero está ahí.

P: ¿Por qué la fascinación por la técnica en la escritura?

¿Qué más hay? La técnica es principalmente lo que me importa – es lo que me mantiene entretenido y comprometido con mi trabajo día a día. Creo que cualquier artista te lo dirá, y probablemente la mayoría de los atletas también. Para ser bueno en cualquier cosa, ya sea en danza, pintura o buceo olímpico, tienes que estar muy, muy atento a los detalles. Y también tienes que ser capaz de olvidarte de la técnica en el calor del momento – tienes que conocer tu técnica tan bien que es algo natural. Pero nunca dejas de intentar refinarlo.

P: ¿Qué es lo que más te esfuerzas por lograr con tu escritura?

R: Lo que Nabokov llama el hormigueo en la nuca.

P: ¿Qué fue lo primero que realmente escribió? ¿Se lo hiciste saber a alguien?

R: Estaba escribiendo casi tan pronto como pude leer – y no recuerdo un momento en el que no pudiera leer. Mis primeros libros fueron escritos e ilustrados en papel de construcción grapado. Curiosamente, mi técnica de composición cuando tenía seis años era cortar fotos de National Geographic (la mayoría de las veces fotos de animales o de niños de diferentes países) y luego escribir mi historia sobre las fotos. Uno de mis primeros libros en realidad presentaba, como su heroína, a la famosa infanta de Velázquez, de la que no me di cuenta que era una imagen famosa hasta que fui mucho mayor. La había recortado de algún artículo de una revista para niños, la había pegado en papel de construcción y había escrito una historia sobre ella. Así que creo que es gracioso que con El jilguero, de alguna manera, voy a volver a esos primeros libros de papel de construcción y a la técnica de la infancia de elegir un dibujo y escribir una historia en torno a él.

P: ¿En qué estás trabajando ahora?

R: Tengo una idea que me entusiasma, pero no puedo hablar de ella, soy supersticioso.

Obtenga la reseña completa de The Goldfinch, de Donna Tartt.

Síguenos en Twitter.com/ChatReads para regalos de libros, chats de autores y más!