Arriba, de izquierda a derecha: Maryse Laganière, Maryse Leclair, Michèle Richard, Nathalie Croteau; Middle: Sonia Pelletier, Anne-Marie Lemay, Anne-Marie Edward, Annie St-Arneault, Maud Haviernick; Bottom: Annie Turcotte, Barbara Daigneault; Barbara Klucznik-Widajewicz, Geneviève Bergeron, Hélène Colgan (Fotos: Prensa canadiense; Diseño: Leo Tapel)

Es el 6 de diciembre y el 29º aniversario de la masacre de Montreal me encuentra en el mismo lugar que todos los años: encorvada sobre mi portátil, mirando las fotos y los detalles biográficos de las 14 mujeres que murieron en el brutal tiroteo de 1989 en la École Polytechnique. Como siempre, estoy tratando desesperadamente de recordarlas como mujeres jóvenes, brillantes y vivas, en lugar de estadísticas. Como siempre, estoy tratando desesperadamente de no llorar.

Anne-Marie Edward, 21 años, estudiante de ingeniería química. A Edward le gustaba tanto esquiar que la enterraron en su chaqueta de la Escuela Politécnica de esquí. Después de su muerte, sus compañeras de equipo llevaban parches con sus iniciales en sus uniformes.

Barbara Klucznik-Widajewicz, 31 años, estudiante de enfermería. Ella y su marido acababan de huir de Polonia con destino a Montreal en 1987; estaban juntos en la cafetería de la École Polytechnique cuando la mataron. Su esposo dijo más tarde que habían venido a Canadá porque creían que era el lugar más seguro del mundo.

Maryse Leclair, 23 años, estudiante de ingeniería de materiales. Era una de las mejores alumnas de la escuela y su padre era el director de relaciones públicas de la policía de Montreal. Sin saber que su hija estaba entre las víctimas, se paró fuera de la escuela y prometió a los medios de comunicación que entraría y luego informaría sobre lo que había visto. Él fue quien encontró el cuerpo de su hija. Llevaba puesto el suéter que llevaba puesto durante la última cena familiar del domingo.

Cada ceremonia a la que he asistido el 6 de diciembre ha incluido una parte en la que se han leído en voz alta los nombres de las víctimas de la masacre. He oído a gente entonar solemnemente a Geneviève Bergeron, Hélène Colgan, Nathalie Croteau, Barbara Daigneault, Anne-Marie Edward, Maud Haviernick, Maryse Laganière y Maryse Leclair, Anne-Marie Lemay, Sonia Pelletier, Michèle Richard, Annie St-Arneault, Annie Turcotte, Barbara Klucznik-Widajewicz como un poema sin metros en docenas de memoriales diferentes a lo largo de los años. Pero ninguna de estas ceremonias ha mencionado nunca que Geneviève Bergeron cantaba en un coro profesional, o que Sonia Pelletier era la menor de ocho hijos, o que a Annie Turcotte le encantaba jugar con los coches y cocinar con su madre. Tal vez estos detalles son irrelevantes, pero se sienten cada vez más importantes a medida que envejezco y cuanto más lejos se desvanece el rodaje en la historia.

A medida que #MeToo se desarrolla a través de los medios sociales, es crucial recordar a las víctimas de la Masacre de Montreal como algo más que nombres.

Los hombres serán los primeros en decirte que aman a las mujeres, que aman a sus madres, a sus esposas, a sus hermanas, a sus hijas. Lo dirán como si resolvieran el problema de la violencia de género, como si el «amor» no hubiera sido utilizado como excusa para hacer daño a lo largo de la historia de la humanidad. La verdad es que las mujeres no necesitan el afecto de los hombres. Necesitamos que los hombres nos vean tan plenamente humanos y tan merecedores de derechos y autonomía como ellos.

Algunas personas encontrarán ridículo que esté tratando de trazar una línea recta desde la Masacre de Montreal hasta #MeToo y las recientes salidas de hombres sexualmente depredadores. Después de todo, hasta donde sabemos, Marc Lépine no acosó ni agredió a ninguna mujer, y Harvey Weinstein ciertamente nunca ha cometido un tiroteo masivo. Claro, ambos son casos de violencia contra las mujeres, pero ¿hay un factor de unión más allá de eso?

La respuesta es que todos los actos que existen en el espectro de la violencia contra las mujeres -desde el acoso callejero hasta la violación y el asesinato- se deben a que vivimos en una cultura que todavía considera que las mujeres son menos humanas que los hombres.

Las mujeres eran objetos de Lépine, cosas que injustamente habían ocupado el lugar que le correspondía en la École Polytechnique. En su opinión, las mujeres se habían interpuesto en el camino de la vida que él quería. Escribió en su nota de suicidio:»He decidido enviar a las feministas que siempre han arruinado mi vida a su Creador».

En muchos sentidos, Weinstein y sus semejantes han visto a las mujeres a través de un lente similar: como objetos, para ser utilizados o no según su deseo.

Las acciones de Weinstein mostraron un tipo de violencia diferente a la de Lépine, pero una violencia todavía arraigada en el sistema de creencias misóginas.

Hay un momento en este video de los archivos de la CBC que enfría mi sangre y me hace asentir con la cabeza en reconocimiento.

Sucede alrededor de la marca de 1:12, cuando se le pregunta a la sobreviviente de la École Polytechnique, Nathalie Provost, de qué se dio cuenta el tiroteo. El preboste suspira profundamente y responde: «Que soy una mujer», y luego se ríe un poco. Ella sabe que puede sonar un poco tonto; también sabe que es verdad. Antes del tiroteo sentía que era igual a los hombres. No fue hasta después de que 14 mujeres fueron asesinadas que se dio cuenta de que algunos hombres podrían estar en desacuerdo con ella y su desacuerdo podría ser mortal.

Provost es probablemente más conocida por hablar en contra de Lépine en un intento de salvar a sus compañeros de estudios. Cuando le gritó que estaba tratando de «luchar contra el feminismo», ella le dijo que las mujeres que estaban allí no eran feministas, o al menos no del tipo que pensaban que eran mejores que los hombres. Era la misma mujer que, días después del tiroteo, habló desde la cama de su hospital instando a las jóvenes a no tener miedo de estudiar ingeniería. En una entrevista con el Toronto Star en 2009 dijo: «En ese momento, pensé que ser feminista significaba que tenías que ser militante… Me di cuenta muchos años después de que en mi vida y en mis acciones, por supuesto que era feminista». Ella es una de mis héroes.

Heidi Rathjen, otra sobreviviente del tiroteo, dijo en la misma historia del Toronto Star, «[La Escuela Politécnica] era un lugar maravilloso para las mujeres. Era fácil para la gente pensar que el feminismo estaba pasado de moda». Sus palabras me destripan casi tanto como las de Provost, al menos en parte porque todavía veo esa actitud reflejada hoy.

Si algo ha demostrado este año es que todavía nos queda un largo, largo camino por recorrer antes de que podamos siquiera imaginar la igualdad.

Sé que es tentador creer que el feminismo ha logrado todos sus objetivos y que ahora vivimos en un mundo donde las personas de todos los géneros tienen el mismo acceso a la oportunidad, la autonomía y la seguridad. La realidad de la violencia contra las mujeres es horrible de considerar, y nadie quiere pensar en cosas horribles, y mucho menos reconocer que podrían pasarles a ellas o a alguien a quien aman. Al igual que Provost, estoy seguro de que mucha gente espera que las mujeres de alguna manera puedan superar a su género. Pero como Provost, ninguno de nosotros puede.

La misoginia no será conquistada minimizando o ignorando cómo se entrecruzan el género y la violencia. Cuanto antes lo aceptemos, mejor.

Publicado originalmente en diciembre de 2017; actualizado en diciembre de 2018.