Tengo una confesión que hacerles, queridos lectores de mi blog. Soy un hombre olvidadizo.

Siempre recuerdo una cara. Sin embargo, siempre olvido cosas cuando viajo. Bolígrafos. Teléfonos móviles. Chaquetas. Cámaras. Paraguas. Revistas. Tarjetas de débito. Medicina. Supongo que nunca me lo tomé en serio hasta que lo supe. Ha llegado el punto en el que se ha convertido en algo más que un simple agravante menor en mi vida, podría culpar a mi padre y a la ciencia de la genética.

Ahora mismo. Literalmente, hace unos momentos. Tuve mi último episodio de olvido.

En el aire, camino a Helsinki desde Ámsterdam. Me gusta escuchar música mientras escribo. Empecé a hurgar en mi bolso para encontrar mi iPhone. Normalmente lo guardo en el bolsillo delantero de mi bolso. En realidad, es mentira. A veces lo guardo en mis vaqueros. No. A veces lo guardo en el bolsillo interior de mi chaqueta. A veces el bolsillo exterior. Maldita sea. Ese es el problema. Soy tan distraída.

Necesito proceso.

Me paso buena parte de una hora tratando de buscar mi mochila que es remolcada bajo el asiento delantero. No sé si ha tenido el mayor placer de sentarse en el asiento central de un viejo y desvencijado Boeing 737-300. Tratar de hacer cualquier cosa, es casi imposible. Estoy atado firmemente y no puedo moverme. Mis pequeños codos no pueden competir con la competencia de mis fuertes compañeros holandeses de viaje. Además, el caballero que está delante de mí ha decidido recostarse y aprovechar al máximo el espacio disponible. Me agacho y trato de alcanzar mi bolso. Golpea mi cabeza contra el asiento frente a mí unas cuantas veces (empieza a sentirse bastante terapéutico después de un rato) antes de lograr succionar la bolsa en mi regazo. Meto la mano en la bolsa. Comienza como una suave investigación. Meto la mano en las cavernas de mi mochila. No encuentro los contornos familiares de mi teléfono. Pronto me encuentro murmurando palabrotas para mí mismo. Después de unas cuantas miradas desesperadas, suspendo la búsqueda y vuelvo a caer en mi casillero.

Tengo otro ataque de autoflagelación emocional y me doy cuenta de que tengo otro caso de pérdida de memoria que añadir a la colección. Mientras me pregunto dónde podría haber perdido el teléfono, me pregunto en una especie de agujero negro de tiempo perdido y volver a visitar la trágica línea de tiempo de todas las cosas que he olvidado en mi vida.

Perdí probablemente 10 paraguas en la escuela.

Los paraguas king size nunca caben en mi mochila escolar. Así que era fácil perder. Mi madre compró entonces los paraguas más caros, más pequeños y más frescos que cabían cómodamente en mi bolso. Aún así, mi mente me jugó una mala pasada. Encontraría la manera de perderlos. Los dejaba en los autobuses públicos o en cafés. Volvía empapado a casa. En la India, cuando llegan las lluvias, es como caminar bajo una cascada. No hay lugar donde esconderse si no tienes un paraguas.

Octubre de 2009. Perdí una chaqueta negra.

Era elegante. No era demasiado caro. Sin embargo, se sentía muy cómodo con muchos bolsillos. Me encantan las chaquetas con muchos bolsillos. Sin embargo, si usted es de una disposición olvidadiza, créame, no es una buena idea tener un abrigo con demasiados bolsillos.

Perdí la chaqueta negra en el camino de regreso al aeropuerto de Munich después de unas horas de juerga de borrachos en el Oktoberfest. Había estado 15 horas en Munich, gracias a easyJet. El último día del Oktoberfest. La aerolínea me había planteado el reto de ver y descubrir y ver muchas cosas como sea posible en Munich en 15 horas. El plan era visitar algunas de las atracciones turísticas de la ciudad antes de dirigirse a los terrenos de la Oktoberfest para una fiesta final. Mientras me empapaba de algunos de los famosos monumentos, de la rica arquitectura y subía a la Iglesia de San Pedro, prácticamente en todos los lugares a los que iba a ir en Munich, encontré una cervecería. Incluso si vas a un jardín público, puedes encontrar una cervecería. Así que terminas haciendo lo que hacen los locales. Beber cerveza. Y emborrachándose.

Alrededor de las 4 de la tarde, me las arreglo para arrastrarme al Oktoberfest y tropezar en la tienda de campaña de Hofbrau. Inevitablemente, después de unas horas de pasar el rato en la tienda de cerveza, estoy bailando en los bancos con las gafas más grandes que mi cabeza a la banda de Oompah. La cerveza fluye como el agua por mi garganta. Al final, he aprendido el himno nacional bávaro no oficial y he hecho muchos amigos. Después de salir de la tienda, todo está muy borroso. El viaje en tren al aeropuerto me pareció un largo y arduo viaje, recuerdo haberme puesto sobrio en el avión a la vuelta. El momento de la verdad. El pasaporte estaba en el bolsillo de mis vaqueros. La mochila estaba debajo de mi asiento. De repente me di cuenta de que me faltaba mi nueva chaqueta. Debo haberme ido en el tren. Ahora, cuando miro las fotos y el video de mis 15 horas en Munich, hay una nostalgia agridulce.

Avance rápido hasta 2013. Una buena y sudorosa tarde de junio en Venecia.

Bueno, a pocos kilómetros de Venecia.

Un sitio para acampar en el borde de la nada. Afuera, se oye el molesto sonido de la cursi música technopopop italiana. Desde que llegué en la última hora, han tocado la misma canción 5 veces. Me lo dijo la recepcionista en el campamento que es la canción del verano en Italia. Mientras los padres se quedan varados al lado de la piscina y se ponen rojos como langostas, al lado en el bar con luces de neón llamativas, en medio del extraño y sombrío viajero solitario con su laptop, los adolescentes se están quedando destrozados en el alcopopop con el sonido de la canción del verano.

Estoy en una cabaña claustrofóbica al borde del campamento.

Está oscuro por dentro, con dos pequeñas ventanas desde las que sólo puedo ver la valla metálica que rodea el camping. Más allá de la cerca hay un campo desnudo. Estoy gritándome y despotricando en la cabina claustrofóbica. He destrozado el interior de mi mochila unas cuantas veces y en una última tirada de dados he vaciado mi mochila en la cama con el chirrido del marco metálico de la cama. Algo muy crudo, desnudo e indigno. Algunas Chupa Chupas . Una botella de loción para después de afeitar Chanel Bleu nueva. Mi pasaporte. Mi Lonely Planet Europe en un libro de bajo costo. Paso de Interrail. Un montón de euros. Toneladas de cerveza sin fin, salchichas y hamburguesas de mi tiempo en Berlín. Algunas entradas de museo y algunas envolturas de chocolate que he coleccionado y que he guardado con la esperanza de que algún día pueda crear un álbum de recortes sobre mis viajes.

Falta una cosa clave. Mi tarjeta bancaria.

Mi billetera parece confusa, disfuncional sin la tarjeta.

Sigo mirando la billetera, escarbando entre los pocos billetes y recibos en euros, esperando por milagro que la tarjeta se revelara mágicamente y mi pesadilla terminara. Finalmente, me rindo y me tumbo en la cama que rechina. Cierro los ojos y recuerdo la última vez que usé mi tarjeta. Mientras compraba mi loción de afeitar favorita, Chanel Bleu en duty free en el aeropuerto de Berlín. Debo haber dejado la tarjeta en la máquina. Miro la botella de Chanel Bleu con asco durante muchas horas y sueño despierto con encontrar una máquina del tiempo.

Sólo tengo 20 euros en el bolsillo y no tengo una tarjeta de crédito normal ni ningún medio de acceso al dinero en efectivo. No conozco a nadie en Venecia. Tengo una de esas tarjetas de crédito prepagadas. No sé si alguna vez tuviste una de estas tarjetas. Puede preinstalarlos con dinero en efectivo. Desafortunadamente no me quedaban fondos en la tarjeta. La tarjeta había sido mi opción de respaldo y había acumulado polvo durante un tiempo en mi billetera. Me tomó 48 horas para que el efectivo se transfiriera de mi cuenta bancaria en el Reino Unido a esta tarjeta de efectivo prepagada. 48 horas en Venecia. Con sólo 20 €? Lo que siguió fue una experiencia muy emotiva.

Estas son sólo algunas de mis cosas favoritas que he perdido. Podría escribir un libro sobre cosas que he perdido. Me ha asustado un poco. Siempre que estoy en la carretera, me preocupa que se me olvide algo. En el autobús del aeropuerto. Salida del albergue.

Cheque de billetera. Comprobación de pasaporte. Comprobación del billete. Comprobación del portátil. Comprobación de Smartphone. Comprobación de la cámara. Comprobación de pastillas. Revisión médica. Comprobación de las lentes de contacto. Hay tantas malditas variables para hacer malabarismos.

Crees que una vida de viajes constantes haría a uno más funcional.

Más organizado. Menos olvidadizo. En vez de eso, cuanto más viajo, más empeora.

Me he vuelto más tembloroso. Siempre he sabido que tengo el problema de olvidar cosas. Supongo que nunca me había dado cuenta hasta ahora de que se trata de un problema grave que tengo que resolver.

Me he cansado de viajar con el hombre olvidadizo.

Quiero despedirme de él. Olvídate de él. Déjalo en un rincón oscuro junto a la carretera.

He dado un primer paso importante para desterrarle y he buscado en Google»formas de evitar el olvido».

El primer artículo que saca a relucir Google sugiere en la primera línea

«La mejor manera de recordar las cosas es no usar el cerebro…

Debo recordar eso. Gracias Google.

¿Cómo recuerdas las cosas cuando viajas por la carretera?

Me gustaría escuchar tus pensamientos y consejos. Por cierto, he llegado bien a Helsinki y he escrito este mensaje desde mi habitación de hotel. Una pequeña noticia. Justo después de que el avión aterrizó y yo estaba a punto de salir corriendo de mi casillero, tuve la sensatez de echar un vistazo al bolsillo del asiento que tenía delante de mí. Enclavado en el fondo, adivina lo que encontré….

Así:

Como cargar….